二狗
小興安嶺完達山の原生林の端、ここはずっと人跡未踏の地だった。今日はある車列が荒々しい威勢で、その地を通り過ぎていった。五台のオフロード車が、無法な雰囲気を漂わせていた。二台は上海ナンバーのハマー、一台はJEEPラングラー、一台は東風猛士、最後の一台は既に生産終了しているはずの北京212。どうやら、暇を持て余して大東北の国境までやってきたこの「旅人」たちは、皆随分裕福なご様子だ。
道は険しかったが、幸い雪は降っていなかった。車列は最後に、どの地図にも載っていないはずの村で止まった。この村の規模は大体六、七十世帯ほどだ。先頭の東風猛士から体格のいい青年が降りてきた。一見すると、体ばかりで頭が悪そうな印象を与えるが、「瀋K3」で始まるナンバープレートの意味を知る者なら、この一見浅はかそうな奴が、実は見かけほど単純ではないと気づくだろう。車の助手席には疲れ切った顔をした女の子が座っていた。その顔だけで、あらゆる男性を狂わせる素質を備わっているが、濃いメイクのせいで妖艶すぎる印象を与えていた。
ハマーとラングラーから三人の青年が降りてきた。一目で南方人だとわかるほど、彼らの体つきは均整が取れている。本格的なアウトドア装備に身を包むも、ところどころ覗く腕時計や携帯電話が目を疑わせる超絶ブランド品だった。高級オフロード車で中国中を駆け回るこの若者たちが皆金持ちの息子というわけではないだろうが、貧乏人でないことは確かだった。
北京ジープ212から一人の女性が飛び降りた。彼女は野球帽を被り、顔の半分を隠している。それに加えて、軽くはない黒縁メガネをかけている。手にはカメラを持ち、分厚い迷彩服で意図的に体のラインを隠しているようだった。彼女の後ろには30歳くらいの男がついていた。綺麗に刈り上げた坊主頭で、男らしく引き締まった体つき。静かで無口な様子で、彼女について村はずれまで来ると、彼女が壁の宣伝文句を撮影するのを見守っていた。
「楊坊ちゃま、彼女は一体何者なんだ？」ラングラーを運転していた南方の青年が好奇心に駆られて尋ねた。車列の中で女性は二人のみ、そのうちの一人は既に彼氏がいた。自分の縄張りでは毎晩美女に布団を温めてもらうこの青年は、当然、ずっと撮影ばかりしていたあの若い女性に目を向けざるを得なかった。もしこの一行の中の誰もが並々ならぬ背景を持っていることを気にしなければ、欲求不満な彼は既に強引に迫っていたかもしれなかった。
「実は俺もよく分からないんだ。なんだか訳が分からないうちに参加することになってな。あまり面倒を起こしそうな奴には見えないから、面倒くさくて追及しなかったんだ。靈峰、お前が本当にその女を気に入ったんなら、俺が詳しい素性を調べてやることもできるぞ。俺たちの世界は広そうで狭いから、どこかで顔が繋がってるはずだ。」
目を細めて腰に手を当てながら村の景色を眺めていた大柄な青年は笑みを浮かべたが、隣の仲間の方には見向きもしなかった。その笑顔が、浅はかだった彼の顔に突然の深みをもたらした。「それと、絶対に俺を楊坊ちゃまなんて呼ぶなよ。若旦那とかお坊ちゃまとか、ここでは流行らないんだ。お前らの方がどういう習慣なのか知らないが、少なくとも俺には合わないんだ。それに、地方部隊でぶらぶらしてる小さな公務員にそんな呼び方は似合わないだろ。聞いてると馬鹿にされてるみたいだ。だからこれからは単に名前で呼んでくれ。その方がしっくりくる。」
「はい。」半頭ほど背の低い南方の青年が東北弁を真似て軽く笑いながら答えた。正直なところ、彼も同年代の相手を「楊坊ちゃま」と呼ぶのは好きではなかった。身長だけでなく、尊厳まで低くなったような気がした。彼は遠くで撮影している若い女性をちらりと見て、意味ありげな笑みを浮かべ、本能的に声を低くして言った。「彼女を追いかける気はないさ。ただ遊びたいだけだ。いいかな。」
「いいも悪いもあるか。女なんてのは、俺たちが遊ぶためにいるんだろ。」
黒竜江省軍区の軍用車で国境にやってきたこのお坊ちゃんは、仲間の肩を叩いてそう言った。彼はまったく気にしていない様子、どうやら極端な男性優位主義者のようだ。彼は少し顔を下げて、上海から遠路はるばるやってきた「友人」を見つめ、それから一見ハマーと大差ないような東風猛士を一瞥した。その中には名目上彼の彼女である女の子が丁度伸びをしており、曲線美を見せていた。彼は決して品のいいとは言えない笑みを浮かべ、小声で言った。「汚いと思わなければ、ハルビンに戻ったら、あの娘も連れて帰って数日楽しめばいい。どうせ金にしか興味のない女だ。」
二人は顔を見合わせて笑い、気が合ったようだ。
小さな村では、ゴマやインゲンほどの些細な出来事でも瞬く間に村中に広まってしまう。電気が来てまだ間もないこの村の大半の住民にとって、トラクターは彼らの想像力の限界だった。今日、一気に村の入り口まで威勢よく押し寄せてきたこの五台の鉄の獣は、間違いなく彼らに視覚的に大きな衝撃を与えた。ボロボロの服を着た汚れまみれの子供たちが、柵や土壁の後ろにへばりついて。目を見開いていた。彼らだけでなく、ほぼすべての村人が遠くに立って畏敬の念と羨望の眼差しで舌を打っていたのだ。少し大胆な二人の子供がこっそりとこの巨大な物体たちに触れようとしたが、ハマーに乗っていた若者に睨まれると、すぐに一目散に逃げ出した。そして村からかなり離れた山の頂上まで行って、初めて落ち着いた。まるで、あの不自然なほど清潔な都会の人間が、牛を殺せる豹よりも危険のようだった。嬌気たっぷりの女の子が東風猛士から降りてきて、その滑稽な光景を見て花が舞うように笑った。村の男たちは、数枚の珍しい年画でしか見たことのない「天女」のような姿に見とれて、目玉が飛び出そうな勢いだった。
若者たちが集まって何かを相談しているようで、素朴な村人たちは遠くから彼らを見つめていた。その眼差しはあまりにも単純で、嫉妬心さえ感じさせなかった。
この世界からあの世界へ辿り着きたいなら、何世代の人々の這い上がりと苦闘が必要なのだろう？
質素な野球帽、性別が曖昧な軍靴、目つきを隠す黒縁メガネ。その女性は、あの若者たちとは別の世界の人間のようだった。
提灯、柵、大都市ではとうに姿を消した旧式のトラクター、さらには遠くに立って彼女に向かって大きく笑いかける純真な子供たちまで、すべてがこの女性の視覚的な収集品となった。彼女は黙々とこれらを目に焼き付け、カメラに収め、そして彼女は小道に沿って丘の上にある村に入っていった。少なくとも家に関しては、ここの土壁の家は、彼女が訪れたことのある江南の古屋とは比べものにならなかった。歩いたり止まったりしながら、彼女は平らな空き地にたどり着き、そこにバスケットボールのゴールを見つけて驚いた。作りは粗末だったが、それでも彼女を驚かせた。何しろ、ここは中国の最も辺鄙な場所だったからだ。彼女は軽く笑い、平地にいる少し変わった様子の二人の村人を見た。
一人は背が高く、もう一人は低く、雰囲気も全く異なっていた。おそらく村全体が純朴すぎた雰囲気のせいか、あるいはその大男の愚かで間抜けな外見のせいで、彼女はバスケットゴールの下にいるやや背の低い村人が少し奇妙に感じられた。撮影に慣れている彼女はこのようなギャップをよく知っていたので、つい彼をもう一度じっくりと見てしまった。二十四、五歳くらいで、身長は175センチ前後、北方人の中では非常に平均的な身長だが、青白い南方人の顔をしていた。しかし、彼女の厳しい美的基準からいくつかランク下げたとしても、彼はハンサムの範疇には入らないだろう。実際、彼を都会の人ごみに放り込んだら、記憶力の優れた彼女でさえ、はっきりとした印象を持つのは難しい。しかし、このような人物が、中国のほぼ最東北端の辺鄙な村に立ち、パッチを当てたバスケットボールを抱え、馬鹿げた様子で目を瞬きもせずに彼女を見つめていた。それが彼女に久しぶりの明るい笑顔をもたらした。彼女はこの面白い光景を撮影し、大きな達成感を得たのだ。
そして彼女はそのまま振り返って立ち去った。
旅行バッグにいつも『二都物語』と『權力意志』を入れているこの女性にとって、一目惚れや縁などのものはすべて無視できるほどのちっぽけなものだ。ヒキガエルたちは外見を気にしない白鳥が舞い降りるのを待ち焦がれるが、その域に達した白鳥は実は全てのカエル、いや同類の白鳥にさえ興味を失っていることを知る由もないだろう。
————————
「富貴、綺麗だろ？」少し背の低い若い男性がようやく目を瞬かせ、女性が遠ざかるのを待って、真っ白な歯を見せて微笑んだ。彼は首を傾げて、少し離れたところに立っている間抜けな大男を見た。その男の身長は目測で少なくとも二メートル近くあり、この東北でも目立つ存在だ。しかし残念ながら、その常に変わらぬ間抜けな笑顔が、本来持っていた威厳と威圧感を台無しにしていた。
間抜けな大男は何も言わず、口を開けて同じく異常に白い歯を見せ、口角の弧はさらに大きくなり、本当に間抜けな笑い方で笑った。
「笑うな！」バスケットボールを抱えた男が軽く顔を曇らせて言った。
大柄な男はすぐに笑いを収め、真面目な顔をしたが、それでもやはり滑稽だった。
バスケットボールを間抜けな大男に投げ、村全体の肌の色と不釣り合いな若い男が意地悪く笑って言った。「富貴、こんな嫁をもらいたいか？」
非常に田舎くさい名前の間抜けな大男はまた笑った。もう手の施しようがないという感じだった。
今回、背の低い若者はそれを制止しなかった。ただ仕方なさそうに投げ返されたバスケットボールを受け取り、かなり下手なレイアップシュートを決めようとしたが、ボールは入らなかった。
裸足の子供が息を切らしながらこの空き地に走ってきて、そのボールに軽蔑の表情を向け、腰に手を当てて老成した様子で方言でこう言った。「二狗、村の入り口にお前が昔俺たちに教えてくれた『自動車』がたくさん来てるぞ。李のびっこ村長がその人たちと話してるんだ。見に行かないのか？すごく綺麗な人がいたぞ。彼女を見た後、あの李のびっこが足を引きずらなくなったよ。」
バスケットボールを拾い上げながら、「二狗」と呼ばれた彼は笑いながら尋ねた。「じゃあ、どれくらい綺麗なんだ？」
しばらく考え込んだ後、小僧は顔を赤らめて言った。「絵に描いた仙人のようだ！」
彼は笑って言った。「じゃあ賭けをしないか？もしその綺麗な仙人のような人が俺と話をしたら、お前の家のあの薬酒を二杯こっそり注いでくれ。どうだ？」
「賭けない。」
「臆病者。」
「じゃあ賭けてやる！」
若者はすでにその薬酒の香りを嗅ぐことができそうだった。その酒には、四品葉の純正な野生人参、最高級の鹿茸「雪片」、そしていくつかの名前も分からない貴重な山薬が入っていた。そのような薬酒はまさに出会えても手に入れられないほどの仙酒だ。彼は目を閉じ、しゃがみ込んでバスケットボールの上に座り、笑みを浮かべながら村の入り口の方向を見てつぶやいた。「獲物が向こうからやってくるようなうまい話だな。先祖の墓から青い煙が立ち上ったのか？」