読み難い経
陳二狗は張家寨で二十年余りの修行レベルを積んでも曹蒹葭という正体不明の妖怪を降伏させることができなかったのだから、李唯のような世間知らずの子供なら尚更のことだった。その後数日間の偶然の出会いでの小競り合いで、曹蒹葭はいつも無関心そうに一笑に付すだけだったが、その裏には暗流が渦巻いていた。傍らで老成した李晟はそれを見て密かに感心し、多くを学んでいた。彼の曹蒹葭を見る目はますます畏敬の念を帯びていった。おそらく子供であればあるほど、経験による思考の制約が少ないため、腹黒い人物の本質を見抜けるのだろう。李晟は曹蒹葭に会うたびに遠回りして避けるようになり、この小僧の目には彼女が洪水猛獣のように映っているようだった。彼が曹蒹葭の見事な背負い投げを目にしたら、さらに恐れおののくことだろう。
この一週間、曹蒹葭は自転車に乗って上海を巡っていた。時々陳二狗を誘うこともあったが、ほとんどの時間は一人で朝早くから夜遅くまで出かけ、阿梅食堂で夜食を食べるだけだった。以前は露骨に陳二狗に近づいていた女将も随分と控えめになり、曹蒹葭を見る目つきもますます親しげになって、まるで姑が嫁を見るような具合だった。店主や張勝利のような悪い心を持ちながら実行する勇気のない輩は、後には不埒な考えすら消え失せてしまった。野球帽と黒縁メガネをかけたあの女は、全身から不気味な雰囲気を漂わせていて、微笑んでいても張勝利のような市井の民を背筋が凍るほど怖がらせた。陳二狗はこの間隙を縫って李宗吾の『厚黑學』を半分以上読破し、飢えたように貪り読んで、何晚も夜更かしして読み、書き込みや線引きをし、抜き書きだけでノート一冊を埋め尽くした。読み疲れたら外に出て鷹と隼を捕まえられないか試してみたが、上海のような都市では鳩を捕まえるのは容易でも、燕松はおろかハイタカの影すら見えない。この文明の頂点を象徴する国際都市、鉄とコンクリートの森に、鷹と隼の居場所などあるはずもなかった。
「狩りに行きたくない？」ある日、曹蒹葭は埃まみれで阿梅食堂に戻り、一緒に食事をしていた陳二狗に尋ねた。
「場所もないし、道具もないよ。まさか他人が飼ってる鳩をパチンコで撃てっていうんじゃないだろう？そんなことするのは李晟のガキだけだ。」陳二狗は苦笑いしながら言った。
「このクソ野郎、パチンコはお前が俺のために作ってやったんだぞ。鳥を撃つのだってお前が俺に教えたんだ。いつも俺に泥を塗るな。」階段の入り口で飯を食べていた李晟が抗議した。
「もちろん上海市街でやらないよ。警備区には銃も車もある。あなたは直接来ればいい。」曹蒹葭は平然と言った。
「警備区？」陳二狗はすぐに警戒心を抱いた。
「上海警備区よ。私の兄に友達がいて、少し権限があるの。あなたと富貴の勇敢な話をしたら、信じない人がいて。それに、あなたはここに半年以上いるんだから、少し外の空気を吸いに行くべきよ。」曹蒹葭は笑って言った。
「上海警備区って何？前に俺を捕まえた派出所とどっちが大きいんだ？」陳二狗は素朴な質問を投げかけた。
「派出所より少し大きいわ。」曹蒹葭は微笑んで答えた。その物言う瞳には、からかうような色が隠されていた。
「そんな手に乗らないぞ。はっきり言え、どれくらい大きいんだ。俺を罠にかけようとするなよ。俺が山で仕掛ける罠の腕前は見たことないだろうが、富貴だって舌を巻くほどだ。だから俺を騙そうとしても無駄だ。」一度痛い目に遭った陳二狗は、この女に背負い投げを食らって以来、常に警戒を怠らなかった。張家寨の村人との争いでは、平手打ちの後にナツメを一つ与えるようなことをしていたが、この女は良いところなど何一つ見せない。最近は奥深い『厚黑學』を研究し、陳二狗は完全に陰謀論に浸かっていた。それに、曹蒹葭という女は何か怪しく、普通の良家の婦人や上流家庭の娘とは全く違うタイプだと感じていた。
曹蒹葭は人生を考えているような姿勢を見せた。
陳二狗は呟いた。「それに、分別もわきまえずにそんなところに行って、最後は金持ちや役人に猿回しのように見られるのは御免だ。腹が立つ。」
曹蒹葭は眉をひそめ、いつもの超然とした態度から一転して、初めて陳二狗に対して本当に怒った表情を見せた。「陳浮生、私があなたを猿のように扱っていると思ってるの？」
陳二狗は急に顔を上げた。これは曹蒹葭が初めて彼の本当の名前を呼んだ時だった。非常によそよそしく孤独な呼び方だった。心が震えた陳二狗はその不機嫌な清らかな顔立ちを見た。怒っていても、やはり独特の魅力があった。この瞬間、陳二狗は本来なら動揺するはずだと思ったが、不思議なほど心境が穏やかだった。首を横に振り、そっと言った。「お前がどれだけ暇でも、俺で遊ぶほどではないだろう。俺は黒竜江の辺鄙な農村で育った庶民だ。お前が手間をかけて弄ぶ価値なんてない。それくらいの分別はできている。」
曹蒹葭の眉間のしわはさらに深くなり、陳二狗を見つめ、表情は定まらなかった。
「怒ったのか？」陳二狗は笑って言った。
曹蒹葭は黙り込み、食事を終えると阿梅食堂を出て、部屋に戻って紫竹の籐椅子で三十分ほど横になった。立ち上がって窓辺に来ると、梧桐の木の下でその若者が中国将棋盤の上に駒を積み重ねているのが見えた。相変わらず手作りの木綿の靴を履き、見ただけで十元以下で手入れしている安っぽい坊主頭をしており、どう見ても田舎者くさい様子が抜けなかった。不機嫌だった曹蒹葭は、そんな彼の姿を見てなぜか思わず吹き出し、窓辺に寄りかかり、こっそりと彼が駒を動かす様子を眺めていた。夕陽が沈み、その肩に残光が差し込む中、曹蒹葭は頬杖をついていたが、突然陳二狗がこちらを向いて何の前触れもなく富貴のような笑顔を見せた。曹蒹葭は慌てて身を引き、籐椅子に倒れ込んだ。まるで行動を見られた泥棒のように。
曹蒹葭は自転車旅行を続け、陳二狗も小部屋に居座るわけにもいかず、女将の使い走りの生活を続けた。李唯の家庭教師をし、李晟の送り迎えをし、美女の王語嫣に精神的な苦痛を与えられながら、暇を見つけては古紙回収場で掘り出し物を探した。毎回珍しい本を何冊か持ち帰るのだが、時々その中に『お茶の間』のような性教育雑誌が紛れ込んでいた。陳二狗は完璧に隠せていると思っていたが、ある日こそこそと廊下に戻ってきたところ、たまたま自転車を引いて疲れた様子で帰ってきた曹蒹葭と出くわした。鷹のように鋭い目を持つ彼女は一目でその中身を見抜き、細い指で『お茶の間』精選版を一冊抜き出し、次々と不適切な雑誌を没収して、それらを建物の外のゴミ箱に投げ捨てた。陳二狗が後で密かに取り戻そうと考えていると、彼女は言った。「本当に見たいなら、美術学院で本物のヌードモデルを見せてあげるわ。みんな魅力的な曲線美の持ち主よ。見てみるか？」
陳二狗は正義感あふれる声で答えた。「死んでも見ない。」
曹蒹葭は満足げに去っていき、胸を打ち悔しがる陳二狗を残した。
結局、陳二狗は張勝利に命じて、中国人民の性に対する思考を解放しようとするそれらの雑誌を取り戻させた。そして張勝利はその夜、急いで数街区先のピンクヘアサロンに駆け込み、八十元を使って手早く事を済ませた。
その野郎は上機嫌で部屋に戻り、静かに分厚い本を読んでいる陳二狗を見て、不思議そうに尋ねた。「二狗、君、欲求不満じゃないのか？」
壁にもたれて『哲学史講義録』を読んでいた陳二狗は平然と答えた。「別に。」
張勝利は鉄線のベッドに横たわり、ヘアサロンでの情事を思い出しながら舌打ちした。「女を知ってしまえば、今みたいにじっとしていられなくなるぞ。麻薬みたいなもんだ、一度やったら最後だ。それで、何読んでるんだ？」
陳二狗は適当に答えた。「ヘーゲルの『哲学史講義録』だ。」
張勝利は頭を抱えて言った。「ヘーゲル？何だそりゃ。」
陳二狗は笑って言った。「少なくともお前のズボンの中の物じゃないよ。」
張勝利はベッドに横たわり、天井を見上げながらため息をつき、独り言のように言った。「二狗、実を言うと、叔父さんは君を尊敬してるんだ。あの時、君が大学に受からなかった時、張家寨の連中は君を罪人のように扱い、踏みつけて唾を吐きかけたがった。認めるが、あれは嫉妬だった。田舎者はそんなもんだ。人が出世するのを見たくない。誰かが落ちぶれると笑い者にする。俺も昔は君のことが気に入らなかった。君は陳家の人間を守りすぎていた。時々は狂犬みたいだった。誰もが君に噛まれたことがあった。些細なことでも命がけで戦う。俺たちは恐れつつ憎んでいたが、実は心の底では認めていたんだ。ただ口に出して認めなかっただけだ。上海に来て半年以上経つが、俺は君が金を貯めるのを見てきた。俺は倹約家のつもりだ。煙草も酒も避けてきた。我慢できなくなった時だけ、たまに路地のヘアサロンで女を買って発散する程度だ。でも君は俺以上に倹約家だ。靴も買わないし、服も買わない。歯磨き粉さえ毎回ちょっとずつしか出さない。年齢的には確かに君は俺に叔父さんと呼ぶべきだが、今日は大人として甥っ子に言わせてもらう。君は母さんと兄貴のことを思いやってるのは何も言わない。でもそんなに自分を追い込むなよ。義姉さんだって君がこんなに苦労するのを見たくないはずだ。電気代を節約しようと真夜中に街灯の下で夜明けまで本を読んだり、トイレでも本を読んだりして。もう受験するわけでもないのに、なぜそんなに急いで本を読まなきゃいけないんだ？分かってるよ。君は俺たちみたいな教育のない粗野な連中とは違う。でも道理は分かってる。一度に大きなことはできない。君は小さい頃から体が弱かった。体を壊したら、見知らぬ土地で誰を頼るんだ？叔父さんの俺は小さな店の雑用係でしかないんだ。上海じゃ何の力もない。その時になって助けたくても、何もできないんだぞ。」
陳二狗は本を置いた。この普段は小さな得をしようとばかりしている同郷人がこんな思いやりを持っているとは思わなかった。優しく微笑み、もはや皮肉な笑いではなく、初めて「叔父さん」と呼んで言った。「俺の体は叔父さんが思うほど弱くない。あんな大風や大雪の日も乗り越えてきたんだ。今は上海に来たし、そういう心配はないさ。」
張勝利はその「叔父さん」という言葉を聞いて、喜びと同時に感慨深い思いになり、横を向いて陳二狗を見ながら言った。「張家寨は君が育つのを見てきた。小さい頃は本当に体が弱くて、いつも薬を飲んでいた。誰もがこの子は18歳まで生きられないと言っていた。ただあの間抜けな富貴だけが、君は88歳まで生きると言っていた。結局君は、本当に生き延びたんだ。今こうして考えてみると、君には本当に才能があったんだな。初めて山に入った時から、あんな大きなコブラを担いで帰ってこれた。13歳の時には富貴と一緒に山から猪を背負って帰ってきた。義姉さんも体が弱かったのに、君と富貴が孝行だったから、陳家はなんとかやってこれた。はぁ、早くに亡くなったお爺さんも含めて、一家みんな苦労人だな。神様は見放したようなものだ。」
陳二狗は壁にもたれ、その銅口の煙管を見上げながら、ゆっくりと息を吐いた。それほど重くはなく、この貧しい農村出身の小物の心にはそれほどの鬱積はないようだった。「どの家にも読み難い経がある。自分の不幸ばかり考えていても仕方がない。前を向いて進まないと。」
これは実は富貴の言葉だった。富貴は山に入るたびに、山の中で一番高い木の頂上まで登って、大声で叫ぶのが好きだった。
陳二狗は登ったことがなかった。だから高所恐怖症だと気づくのが遅かった。陳二狗は突然思った。高所恐怖症のない富貴の方が、この上海という都市で生きていくのに向いているのかもしれないと。