第一章　その一

「おい、ガキども、飯だぞ。ほらほらほら～」

エプロンをつけた崔桂英は左手に茶碗を持ち、右手に杓子を握りながら、呼びかけつつお粥桶の縁を叩いていた。

隣で水煙管に煙草を詰めていた李維漢は、女房の尻を蹴って不機嫌に罵った。

「頭がおかしくなったのか。子豚でも呼んでるみたいだぞ。」

崔桂英は夫を睨みつけ、茶碗の山を彼の前に乱暴に置きながら唾罵した。

「ふん、豚だってこんなに騒がないし、こんなに食べないわよ！」

呼び声に応えて、子供たちが外から駆け込んできた。男の子が七人に女の子が四人、一番上は十六歳で、一番下は三歳だった。

李維漢夫婦には四人の息子と一人の娘がいたが、子供たちは成長すると独立して暮らすようになった。普段は近所に住む長男家の三歳の双子を預かっているだけだった。

しかし夏休みになると、便利だからなのか、親の恩恵に預かれないのは損だと思うからなのか、とにかく、みんな自分の子供を送り込んでくるのだった。

長男の子供を預かれば、他の家の子供も断れず、家はまるで学校のようになってしまった。

孫たちに囲まれる幸せを味わう暇もないうちに、米びつの底が見えてきそうになっていた。

諺にもある通り、育ち盛りの子供は親の財布を破産させる。女の子も含めて、みんな成長期で食欲旺盛、その腹はまるで底なし沼のようだった。崔桂英の家では主食を桶に入れて出さねばならず、それでも足りずに竈の上にもう一鍋温めていた。

この夫婦は孫が大勢いるとはいえ、まだ年齢的には若かった。また当時の農村の習慣では、病気で寝たきりにでもならない限り、田んぼで働ける体力がある限り、どんなに年を取っても子供たちから食事の援助を受ける資格はなかった。

「押すな押すな。餓鬼どもめ、みんな並べ！」

子供たちが茶碗を持って来ると、崔桂英がお粥をよそっていく。

最後に来たのは十歳の男の子で、デニムのオーバーオールを着て、流行りのサンダルを履いていた。肌は白くて柔らかそうで、恥ずかしそうな表情をしていた。

周りの兄弟姉妹たちの泥だらけで鼻水をすすっている様子とは、どこか場違いな感じだった。

「遠侯ちゃん、ほら、ここで食べなさい。」

「ありがとう、おばあちゃん。」

崔桂英は笑顔で子供の頭を撫でた。彼はこの大勢の孫たちの中で唯一の外孫だったが、今はもうそうではなくなっていた。

子供の名は李追遠。母親は崔桂英の末娘で、思源村で初めての大学生だった。

末娘は北京の大学に入学し、卒業後は北京で働き、自分で見つけた相手と結婚した。結婚前にその相手を一度実家に連れてきたが、肌の白い、優しそうな都会人だった。

具体的な容貌は覚えていなかった。その日、崔桂英夫婦は婿の前であまりに緊張して、よく見ることもできなかったのだ。

その後、娘は妊娠して男の子を産んだが、距離が遠く仕事も忙しいため、ずっと帰省していなかった。ただし、娘は卒業して働き始めてからは、毎月欠かさず両親に仕送りを続けていた。

結婚前の仕送りは、李維漢夫婦が全て貯金していた。四人の息子の結婚式の時も、その金には一切手をつけなかった。娘が婿を連れて帰ってきた時、李維漢は婿が差し出した結納金を突き返し、さらに娘からの仕送りも全額返したのだ。

もっと気前よく余分なお金を出してやりたかったが、四人の息子の結婚が先にあり、夫婦でどんなに倹約してもその余裕はなかった。

このことは、今でもこの夫婦の心に引っかかっている。娘からの仕送りを娘に返したということは、娘を嫁がせる時に親として何も出さなかったことになり、本当に面目ない話だった。

結婚後の娘からの毎月の仕送りも、夫婦は全て貯金していた。息子たちは嫁に唆されて様々な理由をつけてその金に手を出そうとしたが、李維漢は真正面から叱りつけられ、みな退けられた。

半月前、娘は軍服を着た人に託して息子を送ってきた。手紙と金も一緒だった。手紙には離婚したこと、仕事に変動があり、しばらくの間息子を両親に預けなければならないことが書かれていた。

娘は手紙で、離婚後、子供の姓を自分の姓に変えたとも書いていた。これで外孫は実の孫になったわけだ。

農村に来てから、李追遠は全く不適応を見せることなく、むしろすぐに溶け込んでいった。毎日兄弟たちと村中を駆け回って遊び回っていた。

この食事の主食はサツマイモのお粥で、甘みがあるものの腹持ちが悪く、消化が早かった。どんなに大きな茶碗で何杯も食べて腹が膨れても、走り回ったらすぐにまた空腹を感じるようになる。

しかも、サツマイモの粥やサツマイモの干し物は、長く食べ続けると胃を痛めてしまう。空腹でなくても見ただけで胃酸がこみ上げて来る感じだ。

李追遠は飽きる様子もなく、この「大食堂」の雰囲気を楽しんでいた。崔桂英の作る様々な漬物や味噌も大好きだった。

「おばあちゃん、今日はどうして髭親父のところの宴会に行かないの？」

質問したのは次男の息子の虎で、今年で九歳だ。

崔桂英は箸の先で虎の頭を叩きながら叱った。「このガキめ、あれは向こうのお婆さんが亡くなったから開いた法事だよ。毎日宴会なんかできるわけないでしょ。」

虎は頭を押さえながら言った。「なんでダメなの？毎日あったら良いのに。」

「このバカ息子め、向こうがやりたくても、毎日死ぬ人なんかいないでしょうが。」

「バン！」李維漢は箸で強く机を叩いて怒鳴った。「お前は大人なのに、小僧に何を教えてるんだ。」

崔桂英も自分の言葉が不適切だったことに気付いたが、夫に反論せず、代わりに杓子で味噌を掬って隣の李追遠の粥茶碗に入れてやった。味噌には細かく刻んだピーナッツと少量の肉が入っており、今掬った中にもそれがあった。