第一章　その二

李追遠は箸で何度かかき混ぜると、薄い醤油色が広がり、お粥の上に白くて柔らかい肉片が浮かび上がった。

子供たちは目ざとく、また最も不平等を気にする年頃だった。虎がすぐに言った。「おばあちゃん、僕も肉が欲しい。遠兄の茶碗にあるやつ！」

「おばあちゃん、私も欲しい。」

「俺も。」

他の子供たちも騒ぎ出した。

「うるさい！」崔桂英は不機嫌そうに叱りつけた。「弟や妹が分からずに騒ぐのはまだいいけど、潘侯、雷侯、英侯、お前たち年上なのに何を騒いでるの。少しは分別を持ちなさい。今日のこれは全部遠侯ちゃんのお母さんからもらったお金で買ったものよ。お前たちの親は米一粒も私のところに出してないのに、人のものを奪おうとするなんて厚かましい！」

潘、雷と英は恥ずかしそうに頭を下げ、年下の子供たちはお互いを見合わせて笑うだけで、この話題は終わった。

おばあちゃんはこのことを暗に示唆したことがあり、彼らも家族に伝えたが、両親は知らんふりをするように言いつけていたのだ。

このとき、三男の家の今年八歳の石頭が尋ねた。「あの黄鶯ちゃんはまだいるの？」

崔桂英は尋ねた。「黄鶯ちゃんって誰？」

虎が答えた。「おばあちゃん、黄鶯ちゃんは昨日髭親父の家で踊って歌った人だよ。歌がすごく上手で、踊りも上手かったんだ。」

「そう。」崔桂英は昨日その家の台所で皿洗いを手伝い、猫の手も借りたいほど忙しかった。食事後に前に行って葬式の芸人たちの演技を見る暇なんてなかった。

彼女の夫の李維漢も行かなかった。船に出たという口実だったが、実際は家にいた。行かなかった理由は気が引けたからだ。結局、潘と雷が遠、虎、石頭を連れて、合計五人の子供たちを宴会に行かせたのだから、さらにこの大人が行くのは見苦しかっただろう。

五人の子供たちは自分で食べるだけでなく、かなりの量の料理を持ち帰ったのだ。特にテーブルで一人分として配られた手の込んだ料理を。李追遠は兄たちの真似をして、テーブルの赤いビニールを一枚破って、食べ物を包んだ。

家に帰ってから、宴会に行けなかった弟や妹たちにそれらを分けてあげた。弟や妹が食べているのを見ながら、彼らは凱旋した将軍のような気分だった。

雷が言った。「歌は本当に上手だったよ。人もきれいで、みんなに黄鶯ちゃんって呼ばせてくれた。」

潘が頷いた。「すごくいい人だったよ。人がきれいで、服装もきれいで、僕は将来ああいう人と結婚したいな。」

崔桂英は身近にいる李追遠に向かって尋ねた。「遠侯ちゃん、そうなの？」

「うん。」李追遠は箸を置いて、頷いた。「きれいだった。」

田舎の葬式の芸人たちは、表でも裏でも立派にこなすことが求められる。

儀式の時は道服や袈裟を着て経を唱え、仙人のような風格で、威厳のある態度を見せ、

昼の宴会の後は文芸公演を組織し、歌や踊り、曲芸、手品など、できることは全部やらなければならない。

裕福で面子を重んじる家なら、特定の葬式芸人たちを呼んで夜の部も開催することがあるが、そういう公演が始まる前には大人たちが子供たちを家に帰して寝かせるものだ。

黄鶯ちゃんは肖という姓で、本名は肖黄英、芸名が黄鶯ちゃんで、実は年も若くなく、三十代で離婚経験があった。

歌や踊りの技量で言えば、実際は中途半端なものだったが、彼女は化粧が上手で、服装も大胆で今風、体にぴったりした黒のチャイナドレスは高くスリットが入り、白い太ももを大きく露出し、さらに親しみやすく場を盛り上げる性格で…

村の女たちが最も悪意のある罵りと同時に最高の褒め言葉で表現すれば、それは——「色っぽい」ということだった。

今の村ではテレビを持っている家はわずかで、椅子を持って見に行っても入れないほど混んでいる。そのため、流行の風がまだ広く吹き込んでいない農村で、黄鶯ちゃんの「色っぽさ」は周りの農村の娘や若妻たちにとって、次元が違う攻撃だった。

男たちの魂を奪っただけでなく、半人前の少年たちまでも魅了してしまった。

このとき、堂屋の入り口に人影が現れた。隣人の趙四美で、崔桂英とは長年の「姉妹」的な仲で、家に子供が少なかった頃は、二人は暇があると土手に座って噂話をするのが好きだった。

「もう食べた？」崔桂英は尋ねた。「ほら、箸を足そう。」

趙四美は慌てて手を振って笑いながら言った。「まあ、誰の家でご飯をたかるにしても、あなたの家には申し訳なくて来られないわ。見てよ、お粥を食べてるじゃない。」

「このお粥は胃にやさしくて、私はこれが好きなの。さあ、一杯よそってあげるわ。米びつがどんなに底をついていても、あなたの分くらいないわけないでしょう？」

「もういいわ、私はもう食べたから。ねえ、知ってる？さっき葬式の芸人たちの親分が人を連れて髭親父の家に行って騒ぎを起こしたらしいわ。物を壊して、もう少しで喧嘩になるところだったって。」

崔桂英はそれを聞くと、すぐに茶碗と箸を持って立ち上がり、お粥をすすりながら入り口に近づいた。「どうしたの？髭親父の家がお金を払わなかったの？」

「いいえ、公演料の話じゃないわ。一座の人が消えたのよ。」

「え、人が消えた？」崔桂英は箸をしゃぶりながら、「誰が消えたの？」

「女の一人よ。あの色気むんむんの。昨日のお尻の振り方といったら、もう、お尻の穴まで見えそうだったわ。」

「黄鶯ちゃん？」潘が尋ねた。

他の子供たちも耳を傾けた。

「そうそう、あの尻軽女よ。」趙四美は人の不幸を喜ぶような様子だった。

「一体どうやって消えたの？見つかったの？」崔桂英は尋ねた。

「昨晩、一座のあの尻軽女が髭親父の家の末っ子と一緒に川べりの林に入っていくのを見た人がいるって。それから一座に戻ってこなかったから、一座が人を探しに行ったんだって。」

「じゃあ、髭親父の家の息子は？」

「息子は家にいたけど、知らないって言ってるわ。そんなことはないって。でも村で見た人は少なくないのよ。あの子とあの尻軽女が林に入っていくところを。」

「で、あの女は？」

「誰も知らないわ。いなくなっちゃったの。一座の親分が今回は人を探しに来たんだけど、髭爺の家は頑として見てないって言い張って、あの尻軽女が自分で逃げ出したんだって言ってるわ。」