第一章 その四
「来日は千千の歌よ、道を漂って。来日は千千の歌よ、今夜の月より輝く。」
潘が歌い始めた。
「その歌詞は違うよ。」雷が笑って言った。「そんな歌い方じゃないよ。」
潘は軽蔑したように言った。「ふん、お前が歌えるなら歌ってみろよ！」
雷は口をもごもごさせ、頭を掻きながら言った。「メロディーしか覚えてないんだ。」
船を操る李維漢が尋ねた。「何を歌ってるんだ？聞き取れないぞ。」
潘が答えた。「じいちゃん、昨日黄鶯ちゃんが歌った越劇だよ。」
「越劇？」李維漢は少し驚いた様子で聞いた。「今の歌が越劇なのか？」
雷：「違うよ。じいちゃん。広東歌謡だよ。広東や香港のものだ。」
「ああ、そうか。じゃあ、じいちゃんに聞かせてくれないか。」
雷：「潘じゃ歌えないよ。歌詞も覚えてないし、昨日の黄鶯ちゃんとは比べものにならないよ。」
実際、黄鶯ちゃんの歌い方も標準的とは言えなかったが、今の内陸では、標準であろうとなかろうと大差はない。どうせ誰も理解できないのだから、自信に満ちた歌い方さえあればよかった。
潘は李追遠を指差して言った。「昨日黄鶯ちゃんが歌ってた時、遠も一緒に歌ってたよ。彼は歌えるはずだ。」
李維漢：「遠侯ちゃん、じいちゃんに聞かせてくれないか。」
李追遠は恥ずかしそうに言った。「ほんの少ししか歌えません。」
「歌って、歌って。」雷が催促した。「遠は広東歌謡だけじゃなく、英語の歌も歌えるんだぞ。」
李追遠は仕方なく歌い始めた：
「来日は千千の歌よ、遠き道を漂って。来日は千千の星よ、今宵の月より輝く。
「これだけしか知らない。母がこの歌が好きで、家でよく流していたんです。」
雷は挑発するように潘を見て言った。「聞いただろう？お前の歌詞は間違ってたんだよ。」
潘は雷に向かって目玉ひっくり返した。
みんなが話しながら、船はようやく少し広い水路に入った。
潘はおじいちゃんの船漕ぎを手伝いに行き、李維漢は位置を確認しながら網を整理し始め、雷は釣り竿を立てた。
李追遠は仕事を割り当てられず、小さな竹かごを背負ったまま座り続け、時にはおじいちゃんや兄たちの忙しそうな様子を眺め、時には川面の水草やその上で跳ねる蛙を見つめていた。
見ているうちに、李追遠は不思議そうに身を乗り出した。
李維漢はずっとこの「外孫」を気にかけており、その様子を見て即座に注意した。「遠侯ちゃん、もっと中に座りなさい。落ちたら大変だぞ！」
李追遠は前方の川面を指差して尋ねた。「じいちゃん、兄さん、あそこに黒い水草の塊があります。」
「どこだ？」雷は李追遠の指す方向を見て「あれ、本当だ。黒いのがある。」
「どこ、どこ？」船尾で竹竿を操っていた潘には良く見えなかったので、自ら竿を使ってその方向に船を寄せていった。
李維漢は最初気にも留めていなかったが、李追遠と雷がまだあれこれ話し合っているのを聞いて、ようやく頭を上げてそちらを見た。その一目で、彼は目を見開いた。
あの黒い塊は、細くて広がっているが、バラバラになることなく漂っている。これは水草などではなく、明らかに人の髪の毛だ！
潘が絶えず船を寄せていったため、その区域にさらに近づき、水中の部分もおぼろげながら見えるようになった。その黒い模様、白いボタン、曲線的な輪郭…
李追遠は座っていたため、水中の部分を最初に見たのは彼の傍らに立っていた雷で、雷はすぐに叫んだ：
「じいちゃん、人だ！誰か溺れてる！潘、早く近づいて助けに行こう！」
水猿の話はもはやこの年頃の子供たちを怖がらせることはできなかった。素朴で優しい天性が、誰かが溺れていると思い込ませ、救助に向かおうという本能的な反応を引き起こした。
「馬鹿を言うな！」
李維漢が突然怒鳴った。子供たちに対して少々厳しいものの、普段は慈愛深いこのおじいちゃんが珍しく取り乱し、荒れた肌の下で青筋を浮かべながら、すぐさま手の網を船上に投げ捨て、船尾に向かいながら潘に叫んだ：
「向きを変えろ！向きを変えろ！竿を寄こせ、近づくな！」
先ほどから自分たちの船がここにいたのに、溺れる音など全く聞こえなかった。今もあそこは波一つ立てず静かなものだ。もはや救助など必要ない。その人は、とっくの昔に死んでいるに違いない！
しかし理屈から言えば、たとえ溺死体に出くわしたところで、せいぜい縁起でもないと感じる程度のはずだ。なぜこれほど恐れおののく必要があるのか？
だが李維漢は、今はただ可能な限り早くここから遠ざかるしかないことを知っていた。
この地域は川や海に近く水路が密集しているため、水死者が出ることはさほど珍しいことではなかった。基本的にどの村やその近隣の村にも、水死体拾いの仕事を専門にする人がいた。
普段は本業ではないものの、その担当者は固定されていた。一つには不吉だからであり、もう一つは禁忌が多いからだ。伝統的な技を受け継いだベテラン以外は、誰もこの仕事に手を出したがらなかった。
思源村にも李三江という、水死体拾い人がいた。世代的には李維漢が叔父と呼ぶべき人物だった。
この李三江には子供がなく、村から配分された田んぼも耕す気がなく、むしろ人に貸し出して食べる分の穀物を得るだけだった。
しかし彼は今日の糧もない怠け者のような暮らしをしているわけではなかった。彼は第一に紙製の供物作り、第二に水死体拾いを生業としていた。この二つの仕事は収入が少なくなく、あの程度の田んぼを耕すよりもずっと儲かった。そのため、一人で暮らしながらも毎日酒と肉があり、なかなか贅沢な暮らしぶりだった。
李維漢は以前、四人の息子の結婚資金を工面するため、李三江の田んぼを借りていた。これは本当に相手の好意に甘えたことで、そのため水死体拾いが必要な時は、李維漢もこの同族の叔父について手伝いに行っていた。
李三江は決して彼に遺体に触れさせることはなく、毎回岸辺で供物臺の設置や、鶏血や犬血の準備を任せるだけだった。しかし、回数を重ねるうちに、彼は李三江から水死体拾いの作法についても少し教わることになった。
この業界の隠語で、浮いている遺体のことを死倒と呼んでいた。
通常、溺死者は水中で数日腐敗が進むと浮き上がってくる。骨盤の構造上の違いから、男性は下向き、女性は上向きになることが多かった。
ほとんどの死倒は決まった手順で李三江が引き上げ、岸に運んで遺族に引き渡していた。しかし、ある時の酒の席で、李三江は非常に真剣な面持ちで、自分でも引き上げるのを躊躇する特別な二つのケースについて語ったことがあった。
一つは、死倒の周りに渦が巻いているケース。これは近くに泥の吸い込み口があることを意味し、場合によっては人も船もひっくり返されて吸い込まれる可能性があった。
もう一つは、李三江でさえ見ると唇を震わせ、背筋が凍るようなものだった…
それは髪の毛だけを水面に漂わせ、水底に直立している死倒だった！
これは強い怨念を持ち、死んでも目を閉じることができず、道連れを求めているのだ！
李維漢は、あの時の酒席で、李三江が真っ赤な目で自分に真剣に言ったことを今でも覚えていた。
「漢侯よ、覚えておけ。もしお前が水上でこんな死倒を見かけたら、他のことは考えるな。逃げられるだけ早く逃げろ。遅れれば取り込まれるぞ！」
だから、これが直立した死倒だと気づいた時、李維漢が恐怖を感じないはずがなかった。しかも今、船には三人の孫がいるのだ！
まだ好奇心旺盛な潘は、明らかにおじいちゃんの指示を理解していなかった。おじいちゃんが竹竿を奪おうとした時、彼はよろめき、竹竿も一緒に横に突き刺さり、船体が右側に大きく傾いた。
この程度の傾きは船に慣れている者にとっては大したことではなく、例えば船べりに立っていた雷は素早く身を屈めて船べりを掴み、すぐにバランスを取り戻した。しかし、そこに座っていた李追遠にはそういった経験がなく、上半身が慣性で外側に流され、「ぽちゃん」という音とともに水中に落ちてしまった。しかも、まさに死倒のある側に。
川の水は澄んでいて、真昼の日差しも加わり、水中の視界は良好だった。
落ちたばかりの李追遠はまだ本能的にもがいていたが、すぐに目の前の光景に凍りついた。
雷兄の言った通り、水中に人が立っていたのだ。しかもそれは他でもなく、今日の食事の時にみんなが話題にしていた黄鶯ちゃんだった！
彼女は公演時と同じ黒いチャイナドレスを着ており、白い花柄のボタン、腰まで入ったスリット、足には赤いハイヒールを履いていた。
水流は穏やかに流れ、その力を受けて、彼女の両腕は規則正しく前後に揺れ、両脚も行ったり来たりと軽く揺れていた。
まるで水中を歩いているかのように見えた。
彼女は手を振り、腰を揺らし、脚を見せ、つま先立ちし、歌を歌っている…
水中にいても、彼女は村の女たちが羨ましくも嫌悪する、あの誘惑的な姿を表現し続けていた。
「来日は千千の歌よ、遠き道を漂って…」
耳元で、黄鶯ちゃんの不完全な広東語なまりがまた聞こえてきたような気がした。
歌声に合わせて、
黄鶯ちゃんはゆっくりと振り返り、徐々に李追遠の方を向いた。
彼女の長い髪は斜め上方に漂い、黒い傘を広げたかのようで、顔の化粧は昨日よりも濃く、唇はより艶やかな赤色だった。
突然、
彼女は笑った。