第二章 その二

李維漢は答えず、歯を食いしばって竿を押し続け、汗が目に流れ込んでも手を離して拭うことはできなかった。

ようやく家に着くと、李維漢は竿を投げ捨て、船を繋ぐ暇もなく李追遠を抱きかかえて船から飛び降りた。しかし、すでに疲れ果てていた彼は、飛び降りた際にふらつき、孫を守るために膝で下の石段を支えるしかなかった。

「くっ…」

膝に傷ができたが、次の瞬間には無理やり立ち上がり、子供を抱えて家に入った。

「桂英、桂英!」

「こんなに早く帰ってきたの?」崔桂英は竈の後ろで灰を掃除していたが、物音を聞いて立ち上がり、夫が子供を抱えているのを見て、すぐに焦って叫んだ。「どうしたの。どうしたの。子供がどうかしたの?」

李維漢はまず子供を奥の部屋の敷物の上に寝かせた。家には子供が多く、ベッドには全員は寝られないため、夏の時期は皆で床に布団を敷いて寝ていた。

崔桂英は李追遠の頭を抱き上げ、頬を軽く叩いたが、子供は全く目を覚まさず、すぐに泣き出して言った。

「ああ、私の孫よ。私の孫が、どうしちゃったの。」

「泣くな!」李維漢は崔桂英の脛を蹴った。「早く、子供を乾いた服に着替えさせろ。」

崔桂英は急いで目頭を拭い、立ち上がって服を取りに行った。

「潘、鄭大筒を呼んでこい!」

「はい、じいちゃん。」

鄭大筒の本名は鄭華民という。彼は思源村の診療所の医者で、いわゆる裸足の医者だった。大きな注射器で子供たちを脅かすのが好きだったため、子供たちが最初につけたこのあだ名が、やがて大人たちの間でも使われるようになった。

「雷、盲人の劉を呼んでこい。」

「はい、じいちゃん。」

盲人の劉の本名は劉金霞といい、両親を早くに亡くし、叔父の取り決めで四安鎮から嫁いできた。嫁いで来て一年目に姑と舅が相次いで病死し、村の多くの嫁たちが密かに泣くほど彼女を羨ましがっていた。

ところが二年目の夜、彼女の夫が酒を飲んでトイレに行った際、肥溜めに落ちて溺死した。生まれたばかりの娘一人と彼女だけを残して。

その頃から、村では劉金霞の運命力が強すぎると噂された。

未亡人が子供を育てる生活は厳しく、劉金霞は農作業の合間に占いの商売を始めた。彼女についての噂が広まれば広まるほど、逆に彼女の能力を信じる人が増えていった。

この時代、畑仕事だけでは食べていくのがやっとで、余裕のある暮らしをするには他の商売も必要だった。劉金霞はこの商売で、娘の李菊香に婿養子を迎えることができた。

ところがその婿が来てわずか二年目、心臓発作だと言われ、田んぼで田植えをしている最中に突然倒れて死んでしまった。

李菊香は、その母親と同じく生まれたばかりの娘を抱えることになった。

そのとき、村どころか近隣の村々まで、劉金霞一族の命格を確信した。そのため、劉金霞の商売は更に繁盛したのだ。

彼女は思い切って畑を人に貸し、娘に鎮から三輪車を買わせ、商売がある所へは娘の李菊香に三輪車で送り迎えをさせた。

数年前、劉金霞は白内障になり、目がよく見えなくなったが、これも彼女の商売上のイメージを完成させることになった。

一方、崔桂英が李追遠の濡れた服を着替えさせ終わると、夫が井戸水で膝の血を流し、鍵のかかった戸棚を開けて、中からタバコを三箱取り出すのを見た。

彼は一箱を崔桂英に投げ、指示した。「鄭大筒が来たら、目の前で開けて一本渡し、帰るときにもう一本渡せ。診療費は掛けにしてもらう。」

続いて、李維漢はもう一箱を投げて言った。「盲人の劉には一箱丸ごと渡せ。他のことは話すな。」

崔桂英は注意を促した。「聞いたところによると、盲人の劉は最近、一回の仕事でとても高い料金を取るそうよ。」

李維漢は首を横に振って言った。「目が見えなくなったのはしょうがないが、良心まで失っちゃいけない。」

劉金霞の夫は以前、李維漢と一緒に泥遊びをして育った仲だった。夫が亡くなってからの数年間、母子家庭で困窮していた時期には、李維漢がしばしば援助を送り、農繁期には手伝いに行くこともあった。そのため、李維漢も噂話の的になったことがあった。

今では両家の付き合いも疎遠になっているが、盲人の劉が自分の家から金を取ろうものなら、李維漢は唾を吐きかけてやるつもりだった。

最後の一箱は、李維漢が自分のポケットに入れた。

崔桂英は驚いて言った。「あなた、出かけるの?」

李維漢は頷いた:「三江おじを訪ねる。」

「何!何に遭ったの?」

李維漢は周りの子供たちを見回し、妻を睨みつけて言った。「帰ってから話す。」

そう言うと、李維漢は二八型自転車を押して出て行った。

崔桂英は再び敷物の側に座り、李追遠を優しく撫でながら、繰り返し名前を呼んだ。

孫娘の一人が好奇心から尋ねた。「遠兄はどうしたの?」

虎がすぐに言った。「わかったぞ。遠兄は水猿に会って、身代わりに連れて行かれたんだ!」

すると、周りの子供たちは恐怖の表情を浮かべ、次々と後ずさりした。

「パン!」

虎の頬に平手打ちの跡が残った。

崔桂英は叱りつけた。「ちぇっ、頭がおかしくなって何を言い出すの。外に出て頼んだ人が来たか見てきなさい!早く!」

「はい!今行きます!」

虎は気にせず、平手打ちは痛かったものの、本当に心に留めることもなく、石頭たちを連れて人が来たかを見に外へ走って行った。

崔桂英は一番年上の孫娘の英に、水の入った茶碗と針を持ってくるように言いつけ、針を取って李追遠の額と頭頂を何度か引っ掻いた後、針を茶碗の中に平らに置いた。

この地方には、誰かが頭痛や熱を出して具合が悪くなった時、このように針で「呼ぶ」という習慣があった。

間もなく、外から声が聞こえてきた。「鄭大筒が来た!鄭大筒が来た!」