ブレーキの音が路上に響いた。
「水野お嬢様、どうしてここに?」浅井長佑は家のボスから電話を受け、人を迎えに来て、家まで送ることになっていた。
少女は小さな塊のように、座るとより一層小柄で愛らしく見え、何を見ているのか分からないが、大雪の中、全身から暖かな光を放っていて、まるで小さな火の玉のようだった。
水野日幸が顔を上げると、浅井長佑が向かってくるのが見えた。メッセージを送る:お兄さん、帰ります。
長谷川深:うん、気をつけて。
彼は文字を打ち終えると、画面を見つめ、少女の冷たくも礼儀正しい声と、遠ざかっていく足音を聞きながら、心の中が空っぽで苦しかった。
車のエンジン音が聞こえるまで、彼は車椅子を転がして行き、ドアを開け、車が道路を遠ざかっていくのを見つめ、目の奥の光が少しずつ消えていった。
長谷川叔父は長い間待ち、彼がドア前に長い時間座っているのを見て、近づいていった:「坊ちゃま、水野さんはもう帰られました。お戻りになりましょう。」
葛生は中庭に立っていた。彼は叱られるのが怖くて近づけなかったが、長谷川叔父はボスにとって家族同然の存在で、常に敬意を払い、その言葉に従っていた。
「ああ。」長谷川深は深い眼差しで路面を見つめた。タイヤの跡が二筋残っているだけで、少女の残した気配は、大雪の舞う冷たい夜に、もう捕らえることができなかった。
「水野さんが先ほど私に尋ねました。こんなに大きな屋敷に住んでいて、寂しくないのか、怖くないのかと。」長谷川叔父は車椅子を押しながら、彼と話をした。
長谷川深はその言葉を聞き、胸が締め付けられるような痛みを感じ、目に霞がかかってきた。
寂しいのか?
彼は自分の心臓に触れた。彼女を見たとき、彼女のことを考えたときだけ、ここは満たされる。それ以外の時は、すべて空っぽだった。
怖いのか?
ここは彼の家であり、最も親しく敬愛する家族を祀っている場所だ。どうして怖いことがあろうか?
「怖くありません。」長谷川叔父は笑いながら言った:「将来、あなたが水野さんと結婚して、たくさんの子供を持てば、この屋敷も賑やかになりますよ。」
長谷川深の目の奥の表情はより一層深くなり、自分の足を見つめた。
彼にそれができるのだろうか?