その変化によって、彼と鈴木和香の徐々に近づいていた関係は、次第に遠ざかり、遠ざかり...今では他人同然になってしまった。
これほどの年月が過ぎても、当時のことを思い出そうとするだけで、まだ思い出してもいないのに、来栖季雄は左胸の最も柔らかい部分が痙攣するような痛みを感じ、呼吸という当たり前のことさえ、今は極めて困難なことのように感じられた。
来栖季雄はハンドルを強く握り締め、真っ直ぐ前方で動き続けるワイパーを見つめ、長い間表情を引き締めていたが、やっとゆっくりと瞬きをした。思考が5年前の光景に戻ろうとした瞬間、彼の目の端に、密集した雨粒を通して、見覚えのあるシルエットが映った。
車のスピードは速く、そのシルエットは一瞬で通り過ぎてしまったが、来栖季雄は眉をひそめ、サイドミラーに目を向けた。ミラーは雨に覆われ、視界は良くなく、映る人影は少しぼやけていたが、それが誰なのか来栖季雄にはすぐにわかった。彼は無意識にブレーキを踏み、車は急停止した。窓を下ろし、手を伸ばしてサイドミラーを拭うと、鈴木和香が傘を差して、大雨の中でタクシーを待っているのが見えた。