その夜、彼は長い間雨に打たれ、頭が空っぽのまま長時間歩き回った。翌日高熱を出し、ホテルの部屋に一人で自分を閉じ込め、七日七晩もぼんやりと過ごしてから、ようやく目が覚めた。
彼の携帯には多くの不在着信があり、そのほとんどがメディアからのものだった。その中に鈴木和香からの祝福メッセージがあり、映画祭で助演男優賞を受賞したことを祝うものだった。
そのメッセージを見て、無意識のうちに返信しようとした。しかし「ありがとう」と入力し始めた瞬間、彼女の誕生日の夜の出来事が潮のように記憶に押し寄せてきた。指が長い間止まったまま、最後には打った文字を一つずつゆっくりと消し、携帯を置いて立ち上がり、ホテルの床から天井までの窓の前に立ち、陽光に照らされた華やかな都市を眺めながら、心の中は真っ暗だった。