陶器人形が重たく床に落ち、「パリン」という鋭く澄んだ音を立てて粉々に砕け、小さな破片が遠くまで飛び散った。
鈴木和香は硬直したまま立ち尽くし、陶器人形を持っていた手の形を半分ほど保ったまま、自分が何をしたのかようやく理解したかのように、長い睫毛を二度瞬かせると、急に地面に屈み込み、大小様々な破片を見つめ、パニックで何も出来なくなった。
彼女の指先は長い間震えていたが、やっと慌てて手を伸ばし、それらの破片を一つ一つ拾い集め、元の形に戻そうと試みた。
陶器は酷く砕けており、鈴木和香はどの部分がどこに当たるのか全く分からなかった。不注意で鋭い破片の角で指を切ってしまい、血が滲み出たが、まるで痛みを感じないかのように、なおも休むことなく破片を拾い続けた。最大の破片を拾い上げた時、散らばった破片の中に、中に巻かれた紙の入ったプラスチックの筒を見つけた。
鈴木和香は眉間にしわを寄せ、無意識のうちにそれを拾い上げ、中の紙を引き出した。
紙質は良く、やや硬めで、引き出すと自然に開き、鈴木和香はその中に빼곡히びっしりと文字が書かれているのを見た。
鈴木和香は一目で、それが来栖季雄の筆跡だと分かった。流麗な筆跡は力強く、まるで雲が流れるような自然な美しさがあった。
「一年目、初めて出会った時、白いブラウスに青いスカートのセーラー服、そよ風の秋、ピンクの自転車、そして頬を赤らめた彼女。
二年目、最も美しかったのは雨の日ではなく、彼女と一緒に軒下で雨宿りをしたこと。
三年目、彼女のためだけに数学のテストを半分空白にし、同じクラスメートになるため。
四年目、彼女に初めての誕生日プレゼントを贈り、裏に彼女が気付いたかどうか分からない文字を刻んだ:Shmily。
五年目、夢見ていたA大学を諦め、平凡な人生設計を捨て、彼女のために奈良へ行った。」
鈴木和香がここまで読んだ時、何かを悟ったかのように、紙を持つ手が少しずつ震え始め、目に涙が自然と集まってきた。
「六年目、彼女が何気なく近づいた時、かすかな髪の香りを嗅ぎ、一晩中眠れなかった。
七年目、彼女のために出世の機会を断った。
八年目、彼女と一夜を共にし、初めてのキスをした。同じ年に、成功の象徴である初めての賞を手に、夜通し東京へ向かったが、待っていたのは彼女の婚約の知らせだった。