「若様、今は奥様があなたに会いたくないと言っています。ここにいないほうがいいでしょう。奥様の病状が悪化してしまいますから」
椎名佳樹は唇を動かして言った。「吉江おばさん、彼女をよく面倒見てください。彼女の気持ちが落ち着いたら、また別の日に会いに来ます」
椎名佳樹は病院を出たが、すぐに車に乗り込むことはしなかった。彼は車のドアに寄りかかり、タバコに火をつけ、頭を上げて赤嶺絹代のいる病室を見上げた。
東京の早春の風はまだ冷たく、吹くと骨身に染みる寒さを感じた。
椎名佳樹がタバコを一本吸い終わる頃には、手はすでに冷たく凍えていた。
彼はタバコの吸い殻を近くのゴミ箱に捨て、手をこすり合わせ、ちょうど車のドアを開けようとしたとき、ポケットの携帯電話が鳴り始めた。
椎名佳樹は動きを止め、携帯を取り出し、着信表示の名前を見ると、表情が一瞬凍りついた。