Segera, sakit kepala tajam menyerang kepalanya. Annette meremas pelipisnya dan meringkuk erat. Rasanya seolah kepalanya hancur.
Secara naluriah, Annette mencoba mencari obat sakit kepalanya, hanya untuk menyadari bahwa persediaannya sudah habis. Ia menghela napas dan duduk.
Cahaya fajar yang subur menggantung di udara. Ia tenggelam lebih dalam ke tempat tidur dan menunggu matahari terbit.
Annette cenderung bangun lebih awal karena sakit kepalanya, tetapi ia selalu menghabiskan waktu dengan diam seperti ini. Sampai dunia terbangun dan mulai bergerak.
Ia cukup menyukai waktu seperti ini. Ia menyukai saat di mana tidak ada seorang pun yang tampak hidup, termasuk dirinya sendiri.
Hening. Damai.
Begitu damainya hingga ia berharap matahari tidak akan pernah terbit.
Annette menoleh ke arah tempat di sebelahnya. Tempat di mana Heiner duduk kemarin.
Ia selalu bangun sendirian. Padania adalah negara di mana pasangan, baik bangsawan maupun rakyat biasa, biasanya berbagi kamar tidur bersama, tetapi hal itu tidak berlaku bagi mereka.
Dulu, Annette pernah mengunjungi kamar tidur Heiner dari waktu ke waktu. Ia ingin menjaga hubungan pernikahan mereka.
Selain itu, Annette sudah lama ingin memiliki anak. Dokter mengatakan bahwa ia sulit untuk hamil, tetapi ia tetap tidak menyerah.
Ia berpikir bahwa memiliki anak mungkin akan memperbaiki hubungan mereka dan Heiner tidak pernah menolak kedatangannya ke kamar tidur.
Kenapa? Kenapa ia tidak menolaknya?
Apakah ia hanya ingin membuat Annette terus hidup dalam harapan yang sia-sia?
Namun, Heiner juga tidak lembut di kamar tidur. Mereka melakukan seks dalam gelap, tanpa melepas pakaian dan dengan lampu mati. Annette bahkan tidak pernah melihatnya tanpa busana.
"Yang mana yang ingin Anda kenakan, Nyonya?"
Pelayan itu menunjukkan beberapa gaun padanya. Semuanya adalah pakaian kusam berwarna biru tua atau abu-abu.
Annette menatap pilihan di hadapannya dengan ekspresi kosong. Warna-warna ini begitu suram, begitu membosankan. Pernahkah ia mengenakan sesuatu yang lebih cerah sebelumnya? Apakah ada masa di mana pakaiannya memiliki warna yang lebih hidup?
Dulu, ia menyukai warna-warna lembut—peach, krem, atau biru langit. Tetapi sekarang, lemari pakaiannya hanya dipenuhi warna-warna yang tampaknya mencerminkan kehidupannya sendiri.
Tanpa banyak berpikir, ia menunjuk salah satu gaun abu-abu.
"Yang ini."
Pelayan itu menundukkan kepala dan mulai membantu Annette mengenakannya.
Saat kain dingin menyelimuti tubuhnya, Annette melihat pantulan dirinya di cermin. Wanita di dalam cermin tampak pucat, matanya kosong, dan tubuhnya begitu kurus.
Apakah ini benar-benar dirinya?
Tangan Annette tanpa sadar menyentuh perutnya yang terasa sakit sejak beberapa waktu lalu. Apakah itu karena stres, seperti yang dikatakan Arnold? Ataukah karena tubuhnya memang semakin rapuh?
"Apakah Anda ingin menyematkan bros, Nyonya?"
Annette tersadar dari lamunannya dan menggeleng pelan.
"Tidak perlu."
Pelayan itu menunduk sekali lagi sebelum mundur, membiarkan Annette berdiri di depan cermin, menatap dirinya sendiri—seorang wanita yang dulunya cerah, tetapi kini hanya bayangan dari masa lalunya.
Annette memilih gaun biru navy cerah. Ia tidak ingin mengenakan sesuatu yang terlalu gelap untuk pesta.
Setelah jatuhnya monarki, Annette menjalani hidup dengan sederhana. Bukan karena Heiner memintanya, tetapi karena ia sendiri yang memilih untuk demikian.
Sudah jelas bahwa jika ia mengenakan sesuatu yang sedikit saja mencolok, orang-orang akan segera membicarakannya.
Selama proses berdandan untuk pesta, suasana terasa canggung. Sudah lama sejak terakhir kali mereka mengobrol dengan riang, mendengarkan berbagai pujian dan gosip.
Para pelayan umumnya mengikuti struktur kekuasaan dalam rumah tangga. Terkadang, mereka bertindak dengan hati, tetapi tidak dalam kasus Annette.
Mereka semua adalah warga biasa dan tidak memiliki hubungan dengan orang-orang berpengaruh selama monarki.
Bahkan banyak di antara mereka yang kehilangan harta mereka karena keluarga kerajaan dan militer, atau bergabung dengan pasukan revolusioner.
Itu berarti tidak ada alasan bagi mereka untuk menunjukkan kebaikan atau simpati kepada Annette.
"Apakah Anda ingin rambut Anda disanggul?"
"Ya, tolong lakukan."
"Bagaimana Anda ingin menghiasnya?"
"Poniku menutupi mata, jadi akan lebih baik jika kau menggunakan jepit rambut."
Namun, ketidaksukaan mereka terhadap Annette tidak pernah diekspresikan secara berlebihan. Baik dalam bentuk gosip, ejekan, maupun kelalaian dalam pekerjaan mereka.
Mereka bukan orang-orang jahat.
Hal itu justru semakin membuat Annette merasa tertekan.
"Selesai. Tuan sedang menunggu di luar."
Pelayan itu berkata dengan kaku, membungkuk sedikit, lalu mundur.
Annette memasukkan sapu tangan dan obat sakit kepala ke dalam tas tangannya—seperti kebiasaannya—lalu meninggalkan kediaman.
Langkah kakinya terasa berat, seolah-olah melekat pada lantai.
Mobil itu terparkir di depan gerbang. Ia bisa melihat Heiner melalui jendela kursi belakang.
Sopir membukakan pintu dan Annette masuk, duduk dengan hati-hati di sebelahnya.
Annette merapikan ujung gaunnya yang lebar, sementara Heiner bersandar dengan dagu di tangan dan menatap kosong ke luar jendela. Profil wajahnya tampak tajam dan kuat, seperti anjing pemburu yang terlatih dengan baik.
Pria yang benar-benar sulit dimengerti, pikirnya.
Annette tidak pandai menghadiri pesta. Namun, sebagai istri Panglima Tertinggi, ia harus menemani Heiner, yang selalu membawanya ke acara-acara semacam itu.
"Heiner, apakah aku selalu harus ikut? Kenapa kau tidak mencari pasangan lain…?"
"Kenapa aku harus melakukan itu kalau aku memiliki istri?"
Mengapa ia repot-repot membawa Annette ke tempat di mana tak seorang pun menyambutnya?
Heiner benar-benar sulit dipahami.
Dulu, Annette berpikir bahwa jawabannya sulit ditemukan. Namun, sekarang ia bisa melihatnya dengan jelas.
Jawabannya sederhana—Heiner ingin menambah penderitaannya. Karena di luar kediaman, tidak ada tempat yang menunjukkan kebencian sejelas dan seblak-blakan seperti di pesta-pesta ini.
Mobil melaju dengan mulus. Tak ada percakapan di antara mereka. Annette membuang muka, menatap keluar jendela ke arah yang berlawanan.
Langit musim gugur membentang luas dan cerah. Pohon-pohon di pinggir jalan berlalu satu per satu. Tidak ada yang memperhatikannya, tetapi Annette tetap mengamati ekspresinya sendiri di jendela.
***
"Panglima Tinggi! Sudah lama sekali!"
"Terima kasih atas undangannya, Tuan Schmidt."
Heiner dan Arno Schmidt tertawa sambil berjabat tangan. Arno Schmidt adalah seorang kapitalis komersial dan pendukung besar revolusi. Ia juga salah satu orang terkaya di Rochester.
"Tentu saja saya harus mengundang Anda. Anda adalah investor besar di hotel kami."
"Saya dengar Anda berencana membuka cabang baru di Menhaven juga."
"Saya akan mengamati transisi terlebih dahulu dan memutuskan kapan waktu yang tepat. Omong-omong, banyak rumor beredar belakangan ini. Kelompok pro-Perancis dan Rutland tampaknya telah bergabung… Anda tidak bisa bertindak setengah hati dalam perjanjian pertahanan, bukan?"
"Kami saat ini sedang memprioritaskan negosiasi kecil agar para pelayan hotel ikut bergabung. Kemungkinan keberhasilannya masih tergantung pada perkembangan situasi, tetapi kami akan melakukan yang terbaik."
Arno tersenyum lega.
Bisnis perhotelan, pertambangan emas, perang saudara di negara lain, persaingan antara faksi republikan dan royalis, hingga gosip politik di ibu kota—berbagai topik diperbincangkan. Orang-orang perlahan berkumpul di sekitar Heiner, membentuk kerumunan.
Annette tidak membuka mulut sepanjang waktu. Tidak ada yang menyapanya atau mengajaknya berbicara.
Dulu, orang-orang masih memberinya salam, tetapi kini mereka bahkan tidak melakukannya lagi. Bagaimanapun, Heiner sama sekali tidak peduli bagaimana orang-orang memperlakukannya.
"Nah, Tuan. Saya dengar Senator Günther telah mengajukan lamaran pernikahan!"
"Saya khawatir harus menolak tawaran itu."
"Oh, begitu… Pasti Senator sangat kecewa."
"Kenapa Anda menolaknya? Banyak yang bilang kalian pasangan yang cocok!"
Tangan Annette mengepal erat. Mereka bertingkah seolah-olah dia tidak ada di sana.
Ini bukan hal baru baginya, tetapi membicarakan lamaran pernikahan suaminya di depan istrinya jelas merupakan penghinaan.
"Penolakan itu sudah sewajarnya."
Heiner menanggapi dengan senyum sopan, tetapi tidak hangat.
"Saya tidak begitu mengerti kenapa dia mengajukan lamaran sejak awal. Saya sudah memiliki istri."
Mendengar itu, tatapan orang-orang sekilas tertuju pada Annette, lalu segera beralih ke tempat lain. Heiner menambahkan, "..... Nona Annelie Engels adalah wanita yang luar biasa, dan dia akan menikah dengan pria yang lebih baik dari saya."
"Oh, pria yang lebih baik dari Panglima Tinggi di Rochester?"
Tawa kecil dan gumaman persetujuan mengikuti. Annette tidak tahan dengan ketidaktahuan dan kecanggungan ini, jadi dia mengambil salah satu gelas koktail.
Minuman itu memiliki kandungan alkohol yang cukup tinggi. Begitu menyesapnya, sensasi panas langsung menggaruk tenggorokannya.
Tidak buruk. Lebih baik fokus pada sensasi ini daripada keadaan sekitarnya.
"Emas telah ditemukan di Langstein..."
"Bagaimana hak pertambangannya
..."
Semua percakapan terdengar seperti suara yang jauh. Annette meneguk koktailnya dengan linglung. Dia sangat ingin pulang secepat mungkin.
Saat hampir menghabiskan gelas ketiganya, seseorang tiba-tiba merebutnya dari tangan Annette. Ia mendongak, terkejut. Itu Heiner.
Ia tetap melanjutkan percakapan seolah tidak terjadi apa-apa. Annette ingin mengatakan sesuatu, tetapi sulit baginya untuk menyela.
Akhirnya, ketika ia hendak meraih gelas koktail lain, tangan besar dengan ringan menahan bahunya, menghentikannya.
Annette menoleh lagi dan melihat Heiner menatapnya dengan ekspresi sedikit berkerut.