Chapter 3

"Jika yang kau katakan itu benar, dan kau masih hidup dalam kelimpahan berkat menjadi istriku, maka tidak ada alasan bagimu untuk ingin berpisah. Fakta bahwa kau sampai sejauh ini membuatku berpikir bahwa pasti ada sesuatu."

"Tidak, itu tidak benar. Aku hanya tidak ingin hidup bersamamu lagi."

"Kenapa? Apakah kau membenciku sekarang setelah kau tahu bahwa aku mengkhianatimu?"

"Aku tidak membencimu, Heiner."

Mata Heiner sedikit berkedut mendengar kata-kata Annette. Bibirnya bergerak seolah ingin mengatakan sesuatu. Namun, Annette tidak menunggunya dan berbicara lebih dulu.

"Aku tidak membenci siapa pun. Bahkan jika seluruh dunia membenciku, aku tidak membencinya. Karena aku tidak pantas untuk itu."

Heiner tampak tidak percaya bahwa kata-kata seperti itu keluar dari mulut Annette. Annette sendiri merasa sedikit aneh.

Apakah dia mengira Annette hanya terkurung di kediaman resmi ini, mendidih dalam amarah mendengar orang-orang membicarakan dirinya? Tanpa sedikit pun rasa bersalah?

"Semua surat kabar mengatakan bahwa semua sisa-sisa kediktatoran harus dimusnahkan. Aku tidak tahu bagian mana dari diriku yang harus dimusnahkan, tapi aku bersedia melakukannya jika itu yang kau inginkan."

Annette masih asing dengan dunia politik. Tapi dia tahu apa penyebabnya. Dia tahu apa itu hak asasi manusia dan apa itu demokrasi. Dia bahkan tahu mengapa orang-orang ingin membangun sistem yang baru.

Dulu, dia tidak tahu dan tidak ingin tahu. Tapi sekarang, dia tahu.

Ada rasa bersalah, rasa berhutang, dan rasa malu. Tentu saja, itu bukan karena dia benar-benar memahami segalanya.

Dia hanya menjadi yakin karena seluruh dunia mengatakan bahwa dia salah. Tiga tahun sejak jatuhnya monarki. Tiga tahun cukup untuk mendorong pikiran seseorang ke sudut yang paling gelap.

"Kau tidak keberatan jika aku melakukan apa yang kuinginkan? Apa kau sadar dengan apa yang kau katakan sekarang?"

"Aku tidak peduli dengan apa pun, selama kau memberiku perceraian."

Meskipun dia harus jatuh, dia tidak ingin jatuh sebagai istri Heiner Valdemar. Dia tidak ingin pria yang pernah dicintainya melihat kejatuhannya. Itu adalah harga diri terakhir Annette yang tersisa.

Satu-satunya hal yang ingin dia dapatkan sebagai ganti rugi adalah waktu yang telah dia habiskan untuk mencintai Heiner.

"Cerai, cerai, cerai."

Heiner mendesis. "Mungkin karena hidupmu terlalu mudah, kau menganggap perceraian itu hal yang sepele."

"...Apa yang bisa lebih sulit? Selama kau setuju."

"Aku tidak setuju."

Tangan besarnya mencengkeram kedua bahunya. Panas yang ia rasakan menembus gaun tidurnya—terlalu panas, hampir membakar.

Heiner berkata dengan garang. "Aku tidak setuju."

"Aku sudah tidak berguna lagi bagimu. Seperti yang sudah kukatakan, aku hanyalah noda. Tolong, biarkan aku pergi."

Namun, cengkeraman Heiner semakin erat. Wajah mereka begitu dekat, nyaris bersentuhan. Napas Annette tercekat oleh kekuatan kasar itu.

Suara Heiner yang dalam dan rendah menusuk telinganya.

"Kau akan dengan senang hati menjadi nodaku."

"Heiner."

"Kau akan selalu menjadi istriku, kau tidak akan pernah meninggalkan tempat ini, kau tidak akan pernah bermimpi tentang kebebasan atau kebahagiaan. Menurutku, satu-satunya cara bagimu untuk menebus dosamu adalah dengan menerima segala kesengsaraanmu."

Heiner melontarkan kata-kata itu satu per satu, seperti menggigit setiap suku katanya. Tatapan mereka bertabrakan. Nafas panas mereka bercampur di udara sempit di antara mereka.

Saat Annette mengerutkan kening karena bahunya mulai mati rasa, Heiner akhirnya melepaskannya. Keheningan berbahaya pun menyelimuti ruangan.

Ketegangan yang membara perlahan mereda. Setelah beberapa saat mengamati Annette, seolah tengah menilainya, Heiner akhirnya membuka mulut dengan nada yang lebih tenang.

"Akan ada pesta pembukaan di Hotel Belen dalam beberapa hari. Kau akan menghadirinya bersamaku. Bersiaplah, Istriku."

"...."

"Sebagai istriku."

Ia menambahkan kata-kata itu dengan penekanan. Mata Heiner yang sempat goyah kini kembali tenang—seperti marmer yang dipahat dengan sempurna. Di balik wajahnya yang tanpa cela, tersembunyi kekejaman yang tak dapat ditebak.

"Aku tidak mau."

Untuk pertama kalinya, Annette memberontak.

"Kau harus pergi."

"Aku tidak ingin pergi."

"Kenapa? Bukankah kau dulu menyukai pesta?"

Heiner bertanya dengan nada sarkastik. Dulu, sebelum menikah, Annette sering menghadiri berbagai pesta dan pertemuan sosial.

"Jika aku menolak, apakah kau akan menyeretku secara paksa?"

"Pikirkan baik-baik, Istriku. Jika kau terus melawan kehendakku seperti ini, aku bisa mengurungmu di rumah sakit jiwa seumur hidupmu."

"...Apa?"

"Tidak peduli seberapa keras kau menyangkal bahwa kau tidak gila, tidak ada yang akan mempercayaimu. Coba saja dan kau akan melihat sendiri. Atau lakukan saja apa yang kuminta. Tidak ada gunanya melarikan diri. Aku pasti akan menemukanmu. Kau tidak ingin menghabiskan sisa hidupmu terkurung di rumah sakit jiwa, bukan?"

Suaranya seperti pecahan kaca yang tertanam di telinganya, menusuknya suku kata demi suku kata.

Annette menjadi pucat dan menatap Heiner. Kepalanya terasa berat, seolah engselnya sudah usang.

Tangannya yang menggenggam selimut bergetar halus.

Apakah ini benar-benar Heiner Valdemar?

Lelaki yang pernah ia cintai, yang kini tak mungkin bisa ia cintai lagi?

Tatapan dingin Heiner tak berbeda dari biasanya, tetapi ia terasa asing. Sangat asing hingga menakutkan.

Kenapa ia tidak menyadarinya sejak dulu?

Seharusnya ia tahu—sejak ayahnya meninggal, sejak Heiner berubah dingin seakan sudah menunggu saat itu tiba, sejak ia sadar bahwa Heiner mendekatinya dengan tujuan sejak awal.

Tidak… sebenarnya ia tahu.

Ia hanya tidak bisa mengakuinya. Saat itu, ia begitu lelah secara mental dan ia membutuhkan sesuatu untuk digenggam.

Sesuatu itu adalah Heiner.

Dulu, Annette terus-menerus mencuci otaknya sendiri. Kalau tidak, ia tidak akan sanggup bertahan. Karena ia benar-benar berada di ujung jurang.

Ia menikah dengan pikiran bahwa setidaknya ia masih bisa mempertahankan statusnya sebagai bangsawan. Tapi lihatlah, betapa rendahnya ia jatuh.

Dulu, ia berpikir bahwa cinta itu bisa kembali. Ia mengingat saat-saat mereka saling mencintai, musim-musim yang mereka lalui bersama…

"Jawab aku, Istriku."

Ah.

Kenapa ia tidak menyadarinya lebih cepat?

Bahkan jika cinta itu lahir dari niat tersembunyi, ia bukanlah cinta yang sesungguhnya.

Annette membuka mulutnya untuk berbicara, lalu menutupnya lagi. Tidak ada suara yang keluar. Dengan susah payah, ia menelan napas yang bergetar dan mengangguk pelan, nyaris tak terlihat.

Namun, meskipun ia setuju, Heiner tidak tampak puas. Justru, ekspresinya terlihat tidak senang—seolah ia tidak menyukai ketakutan yang telah ia tanamkan dalam diri Annette atau kelemahan yang menyertainya.

Tatapan abu-abu pucatnya menyusuri wajah Annette perlahan. Mata itu tampak sangat dingin, tetapi ada kehangatan aneh yang tersembunyi di dalamnya.

Entah kenapa, Annette merasa sulit untuk menatapnya kembali. Ia menundukkan kepala.

Akhirnya, Heiner berdiri dari tempat tidur. Ia meninggalkan kamar dengan tergesa-gesa tanpa menoleh sedikit pun.

Brak.

Pintu tertutup dengan keras di belakangnya.

Annette duduk dalam kebingungan, mencoba menenangkan pikirannya yang kacau. Rasanya seolah badai baru saja berlalu.

Apa yang baru saja terjadi terasa seperti kejadian dari masa lalu yang jauh.

Dengan desahan pendek, Annette membuka laci di samping tempat tidurnya.

Di dalamnya ada beberapa bungkus pil tidur yang diresepkan oleh Dr. Arnold.

Ia membuka salah satu bungkus itu, mengambil satu butir pil, lalu menyimpan dua sisanya ke dalam kotak obat.

Kotak kecil itu, sebesar telapak tangan, sudah lebih dari setengah penuh.

Sudah lama Annette mengumpulkan pil tidur—seperti tupai yang menyembunyikan makanannya.

Setiap kali kotak obat itu bertambah berat, ia merasa entah bagaimana lebih tenang.

Ia menutup mata dan berbaring, menunggu obat itu bekerja.

Ia berharap tidak akan mengalami mimpi buruk malam ini.

***

"Itulah sebabnya aku tidak pergi belajar ke luar negeri. Aku agak penakut. Aku tidak bisa berbicara dalam bahasa asing. Kudengar Heiner sering ke luar negeri?"

"Ya, aku sering pergi untuk operasi."

"Kau bisa berbicara bahasa mereka?"

"Ya, tapi ada banyak tempat yang menggunakan bahasa umum."

"Berapa bahasa yang bisa kau kuasai?"

"Empat. Aku dididik di institusi sejak kecil."

"Wow, itu sangat mengesankan. Aku sama sekali tidak berbakat dalam belajar."

"Aku tahu kau sangat pandai bermain piano."

"Aku… yah, aku sudah bermain sejak kecil. Untuk waktu yang lama, aku bermimpi menjadi seorang pianis... tapi akhir-akhir ini aku tidak tahu lagi."

"Kenapa begitu?"

"Aku agak ragu dengan bakatku. Aku bertanya-tanya apakah jalan ini benar-benar cocok untukku. Oh, kau tidak perlu menganggapnya terlalu serius. Bagaimanapun, di posisiku, akan lebih dianggap anggun jika bermain piano hanya sebagai hobi daripada sebagai profesi."

"...Permainan Annette sangat luar biasa. Aku yakin kau akan menjadi pianis yang hebat."

"Hah? Kau bahkan belum pernah mendengarku bermain."

"Aku tahu kau sangat berbakat."

Heiner berkata dengan percaya diri. Annette menepuk lengannya dengan main-main dan tertawa. Heiner tersenyum. Kelopak mawar beterbangan di tiupan angin.

Pemandangan itu memudar seperti kabut, lalu menjadi jelas kembali. Musim berganti lagi dan lagi. Mereka selalu bersama.

Pemandangan berlalu, dan berlalu, dan berlalu.

Langit malam dipenuhi bintang di musim panas.

Mereka berada di atas perahu yang mengapung di danau.

"Annette, maukah kau menikah denganku?"

Heiner berlutut dan menyematkan cincin di jari manis Annette.

"Aku akan membuatmu bahagia selama sisa hidupmu."

Mata Annette melebar. Ia menutup mulut dengan satu tangan dan memeluknya erat dalam kebahagiaan yang meluap-luap. Heiner tertawa dan melingkarkan lengannya di punggungnya. Bintang-bintang jatuh di atas ombak.

Pemandangan perahu, pria, dan wanita yang mengapung di dunia yang berkilauan itu seindah lukisan.

Namun, angin dari kejauhan berhembus, menghancurkan semuanya. Pandangannya perlahan runtuh. Di antara reruntuhan, hanya suara Heiner yang terdengar, bergema seperti gema yang tak henti-henti.

"Aku akan membuatmu bahagia selama sisa hidupmu."

"Bahagia selamanya..."

"Selamanya..."

"Kau akan tidak bahagia di sisiku selama sisa hidupmu."

Annette tersentak bangun.