Annette memasuki sebuah ruangan di ujung lantai pertama rumah dinas. Ia menyalakan beberapa lampu pijar yang tergantung di dinding dan bagian dalam ruangan pun terlihat.
Di tengah ruangan terdapat sesuatu yang besar, tertutup kain putih. Annette meraih kain itu, ragu sejenak sebelum perlahan-lahan menariknya.
Permukaan hitam yang halus muncul. Itu adalah piano yang telah digunakannya sejak masa gadisnya. Piano ini telah dipindahkan dari kediaman Rosenberg ke kediaman Valdemar saat ia menikah, lalu ke rumah dinas ketika Heiner menjadi panglima tertinggi.
Annette duduk di kursi dan membuka tutup piano. Tutsnya masih bersih dan tidak memudar. Namun, karena sudah lama tidak disetel, sulit mengharapkan suara yang indah.
Ia menatap tuts-tuts itu. Ia masih bisa memastikan suara seperti apa yang akan keluar jika menekan titik yang tepat pada papan nada.
"Tapi semua itu tidak ada gunanya lagi."
Setelah kematian ayahnya, tentu saja, ia tidak bisa lagi mengikuti kompetisi. Segala pencapaian Annette dalam kariernya runtuh. Ia dicap sebagai seseorang yang hanya mencapai kesuksesan berkat kekuasaan, koneksi, dan uang.
Saat itulah ia tidak lagi bisa bermain piano. Menekan tutsnya saja tidak bisa, apalagi memainkan sebuah lagu.
Awalnya, ia telah berusaha keras untuk bermain lagi, tetapi semua usahanya berakhir dengan kegagalan. Setelah itu, ia benar-benar menyerah pada piano.
Ia mencoba melupakan dan hidup tanpanya. Ia berusaha sekuat tenaga untuk melakukannya.
"Kupikir seiring waktu semuanya akan membaik..."
Tuts-tuts yang terpantul dalam cahaya pijar yang redup tampak pucat. Saat jemarinya menyentuhnya, ujung jarinya terasa membeku, seolah akan hancur berkeping-keping.
Fajar mulai menyingsing. Annette yang telah lama duduk di depan piano tiba-tiba tersadar.
Tidak ada lagi yang tersisa untuknya.
***
"Persenjataan utamanya adalah senapan bolt-action kaliber .30 dengan magasin lima peluru. Sepertinya memang memiliki tingkat penutupan yang lebih tinggi dan kemungkinan macet yang lebih kecil."
"Ini hampir mendekati kemampuan senjata otomatis tanpa harus menggunakan senapan mesin semi-otomatis. Dan di sini, panas dari senapan dialirkan keluar dari laras semaksimal mungkin."
"Begitu, ya."
Sambil mengangguk, Heiner kembali membungkus model senapan dengan kain. Dalam kasus Kepala Penembak Jitu, ia sendiri yang meninjau dan menyetujui model tersebut.
"Jam kerja sudah lewat. Kita sudahi sampai di sini. Kerja bagus."
"Ya, Tuan!"
Brigadir Jenderal Fritz dan Mayor Eugen memberi hormat sebelum meninggalkan kantor panglima tertinggi.
Heiner memeriksa dokumen terkait pembelian pesawat tempur, membubuhkan stempelnya, lalu membaca laporan situasi diplomatik Prancis.
"Rincian Pembelian Senjata…."
Kening Heiner berkerut saat meneliti formulir persenjataan Prancis.
Rutland telah lama merdeka dari Prancis, tetapi masih banyak orang Prancis yang tinggal di wilayahnya. Mereka adalah kelompok pro-Prancis yang ingin bergabung kembali dengan negara asal mereka. Motif perang sudah cukup jelas.
Politik internal Rutland sedang kacau akibat kudeta militer yang kerap terjadi. Jika perang saudara ini meluas menjadi isu diplomatik antara negara-negara besar, perang besar bisa pecah.
Usia dan naluri Heiner membuatnya menjaga perjanjian pertahanan tetap harmonis, tetapi itu bukan jaminan solusi yang pasti.
Saat ini, sebagian besar negara sedang condong ke arah nasionalisme. Jika perang pecah di masa seperti ini, pasti akan ada gelombang sukarelawan yang mendaftar dengan penuh semangat. Dan itu akan membawa banyak pengorbanan.
Heiner tahu betul dampak yang akan ditinggalkan perang. Ia tahu, begitu pula rekan-rekannya. Siapa pun pasti akan mengalami semacam trauma, dalam bentuk apa pun….
"...Aku ingin pulang."
Pikirannya tiba-tiba terhenti pada satu titik.
Heiner tampak kesal dan menurunkan tangan yang tadi menyentuh dahinya. Kenapa ia memikirkan wanita itu di sini? Ia mengusap matanya sekali, lalu kembali menatap dokumen di depannya.
Namun, deretan huruf di kertas hanya tampak seperti potongan-potongan tulisan yang terputus, sulit dipahami.
Ia berusaha mengusir pikirannya yang berantakan, tetapi tidak berjalan seperti yang diinginkannya. Keadaannya selalu begitu saat memikirkan Annette. Dengan ekspresi tidak senang, Heiner mengalihkan pandangannya dari dokumen.
Serangkaian adegan berulang di kepalanya.
Tatapan Annette yang seakan meminta pertolongan, tubuhnya yang kurus dan gemetar di depan piano, wajahnya yang tercekik saat berlari keluar dari aula pesta, punggungnya yang membungkuk saat muntah….
Perilaku Annette saat itu tampak seperti manifestasi dari trauma.
"Ha."
Heiner tak bisa menahan tawa sinis.
Trauma? Bagaimana mungkin seorang wanita yang tidak meneteskan air mata sekali pun selama tiga tahun terakhir bisa mengalami trauma?
"Saat aku kecil, aku sering menangis karena berbagai alasan."
Saat wanita itu menangis karena kurangnya perkembangan dalam bermain piano, Heiner sedang berada di kamp pelatihan, menjalani latihan keras di bawah hinaan dan pukulan.
Saat wanita itu berpesta dengan anggun di dalam rumah mewah dan damainya, Heiner sedang membunuh dan menyiksa orang dengan dalih operasi militer.
Bagaimana mungkin wanita seperti itu mengalami trauma?
Kertas di tangan Heiner sedikit kusut. Ia menggertakkan giginya dan melemparkan dokumen itu dengan kasar. Kertas-kertas itu jatuh dengan suara gemerisik.
"Aku ingin bercerai, Heiner."
Wanita itu begitu terpukul hanya karena satu piano, tapi saat berbicara tentang perceraian, ia tampak begitu tenang. Itu tidak masuk akal.
"Apakah aku masih berguna bagimu?"
Guna? Tidak ada gunanya. Tapi sejak awal, waktu untuk mendiskusikan kegunaannya pun sudah lama berlalu.
Heiner juga tahu bahwa pilihannya tidak rasional. Tapi ia tidak bisa begitu saja membiarkan wanita itu pergi dengan damai.
Apa yang telah ia lalui hanya untuk mendapatkan wanita itu?
"Pasti sangat sulit berpura-pura mencintai putri musuh."
"Sialan…."
Heiner mengusap wajahnya dengan satu tangan.
Cinta bertepuk sebelah tangan yang canggung dari masa kecilnya—saat ia masih muda dan kesepian—hanya menjadi bagian dari masa lalu yang ingin ia hapus.
***
Sang kepala pelayan menyampaikan pesan kepada Heiner saat ia kembali ke rumah dinas. Wajahnya mengeras saat mendengar laporan itu. Tanpa mengganti pakaian, Heiner langsung menuju kamar Annette.
Sejak jamuan pembukaan di Hotel Belen, Annette mengurung diri di kamarnya. Memang biasanya ia jarang keluar, tetapi kali ini lebih parah.
Menurut kepala pelayan, bahkan makanan pun ia tolak. Itu bukan hal yang benar-benar dipedulikan Heiner, tapi ia penasaran apakah ini bentuk perlawanan darinya.
Tangannya sempat berhenti saat hendak membuka pintu kamar. Heiner mengepalkan tangannya lebih erat, lalu mengetuk pintu dua kali.
Tangan Heiner masih terkepal. Jika masih menjadi seorang wanita bangsawan, Annette pasti sudah mencibir sikap kasarnya itu.
'Lucu. Aku sudah sejak lama mengabaikan semua hal yang dia tanamkan.'
Heiner membuka pintu dengan senyum merendahkan. Di dalam, Annette sedang duduk dan menjahit sulaman. Ia masih tampak terasing dengan tidak nyaman.
Annette tidak menatapnya. Matanya menunduk, mulutnya tertutup, dan profil wajahnya sempurna seperti diukur dengan penggaris.
Berbeda dengan suasana tenang yang sempurna, ada kantong obat yang tergeletak di salah satu meja kecil. Ketidaksenangan melintas di mata Heiner.
"Apakah kau menghabiskan seluruh harimu hanya untuk menyulam di kamarmu? Dan melewatkan makan?"
Ia bertanya, menyembunyikan kekesalan di balik nada yang dingin.
"Apakah ini bentuk protes?"
"Tidak, aku tidak melakukan itu. Jangan khawatir."
"Berapa banyak pil yang ada?"
Heiner bergumam saat melangkah ke meja kecil. Semua kertas transparan yang tergeletak di atasnya kosong. Ia membuka laci di bawah meja samping.
Annette yang sedang menyusupkan benang berwarna ke dalam kain, segera menatap ke atas.
"Kenapa kau membukanya tanpa izin?"
"Apakah kau menyembunyikan dokumen rahasia di sini?"
"Tidak, bukan itu maksudku."
"Jadi, apakah ada masalah jika aku melihat?"
Annette tidak mengucapkan kata lagi. Heiner menutup laci pertama dan membuka laci kedua. Di dalamnya terdapat beberapa kantong obat dan sebuah kotak seukuran telapak tangan.
Kotak yang ia buka itu hampir setengah penuh dengan pil putih. Ia mengambil beberapa butir di telapak tangannya untuk memeriksa. Di atas pil-pil kecil yang bulat itu terukir huruf dan angka.
"Apa ini?"
Heiner bertanya sambil berbalik. Setelah berkedip beberapa kali, Annette menjawab ragu.
"…Ini hanya obat."
"Bukankah kau mendapat obatmu dari Arnold secara teratur?"
Annette tampaknya lebih sering mengonsumsi obat daripada makan. Sepertinya dia telah overdosis, sehingga Heiner memastikan Arnold meresepkannya dalam kantong individu, bukan dalam kotak obat.
"Aku tidak banyak meminumnya belakangan ini... karena aku tidak mengambilnya, jadi menumpuk."
Menumpuk? Jika itu menumpuk karena ia tidak meminumnya, seharusnya mereka berada dalam kantong individu, bukan menumpuk seperti ini.
Heiner menutup tutup kotak obat dengan wajah tegas.
"Aku akan mengambil ini untuk sekarang."
"Kenapa kau melakukan itu?"
"Aku tidak melihat perlunya menyimpan obat lama. Minta resep baru dari doktermu."
Itu adalah suara tegas yang tidak akan mentoleransi alasan atau bantahan apa pun. Annette menggerakkan bibirnya seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu menundukkan kepalanya dengan pasrah.
Tiba-tiba pandangan Heiner jatuh pada kain sulaman di atas meja. Bahkan bagi matanya yang tak terbiasa, sulaman di kain putih itu terlihat berantakan dan tidak beraturan.
Heiner tahu bahwa keterampilan menyulam Annette sebenarnya cukup baik. Dahulu, Annette pernah memberinya beberapa sapu tangan sulaman buatan tangan.
"Heiner, ini hadiah untukmu."
Sulaman di sapu tangan yang ia berikan dengan senyum malu-malu itu sangat halus dan indah. Heiner berpikir bahwa jika akademi pelatihan memiliki mata pelajaran seperti ini, ia pasti akan gagal total.
Ia tertawa kecil saat memikirkan para wanita bangsawan yang mempelajari hal-hal elegan dan anggun seperti ini, penuh dengan keleluasaan.
Ia tidak pernah menggunakan sapu tangan itu karena membuatnya muak. Tapi bukan berarti ia bisa membuangnya begitu saja. Itu hanya sepotong kain, namun ia masih mengingat dengan jelas bentuk dan detailnya.
Sulit dipercaya bahwa sulaman yang dibuatnya saat itu dan yang ada di hadapannya sekarang dikerjakan oleh orang yang sama. Seolah-olah dikerjakan oleh seorang anak kecil…
Heiner yang menatap kain sulaman di depannya dengan kesal, menekan pager di mejanya. Seorang pelayan segera masuk. Tanpa menoleh, Heiner memberi perintah.
"Bawakan makanan. Yang ringan saja."