Chapter 7

"Aku tidak ingin makan."

Annette memprotes, tetapi Heiner hanya membereskan kertas-kertas kosong di meja samping tanpa menjawab.

"Aku tidak ingin makan."

"Apa kau berusaha mati kelaparan?"

"Tidak masalah apakah aku akan mati kelaparan atau tidak."

"Jika kau ingin mati, lakukan dengan cara yang lebih anggun."

Heiner berbalik dari meja yang sudah bersih dan menatapnya dengan dingin.

"Kau adalah Putri dari Rosenberg."

Saat itu juga, ekspresi Annette mengeras. Ia menatapnya, mulutnya terkatup, dan matanya tertunduk. Dalam tatapan penuh luka itu, Heiner merasa kotor meskipun ia sedang bersikap sinis.

Putri dari Rosenberg. Begitulah orang-orang dulu memanggil Annette.

Annette adalah wanita yang dikagumi oleh setiap pria di ibu kota.

Sebagai satu-satunya putri dari keluarga bangsawan Rosenberg, ia memiliki kecantikan yang luar biasa, hati yang lembut, dan bahkan bercita-cita menjadi pianis.

Tak ada yang bisa memperlakukannya dengan tidak hormat. Hanya dengan melihatnya, orang akan langsung menyadari darah kebangsawanannya.

Kini, menyebut nama itu hanyalah sebuah ejekan.

Di tengah keheningan yang tidak nyaman, seorang pelayan masuk membawa makanan. Heiner menyuruhnya meletakkan makanan itu di meja, lalu berkata,

"Makanlah."

"Tolong pergi. Aku akan memakannya sendiri."

"Jadi kau akan membiarkannya begitu saja?"

"Kalau aku melakukannya, lalu apa yang akan kau lakukan?"

Annette berkata dengan nada tajam. Mata Heiner sedikit melebar.

"Ini bukan seperti dirimu…"

"Seperti apa diriku? Seberapa banyak yang kau tahu tentangku?"

Annette mengejek saat mengucapkannya. Ini juga bukan seperti dirinya.

Sejak Heiner mengenalnya, Annette tidak pernah berbicara dengan cara yang begitu sinis. Bahkan ketika ia marah, ia selalu jujur.

Annette adalah wanita yang tetap bersikap tenang dan patuh, bahkan ketika ia menyadari pendekatan Heiner yang penuh perhitungan dan meminta cerai.

Tapi sekarang, ia tampak jauh lebih sensitif.

"Mungkin karena aku mengambil pilmu?"

Sebenarnya, apa yang ada dalam obat itu?

Heiner berbicara pelan, menekan emosinya yang mulai memuncak.

"Setidaknya aku lebih mengenalmu daripada kau mengenalku."

"Tentu saja. Karena hanya dengan mengenalku, kau bisa berpura-pura untuk memenangkan hatiku."

Kata-kata itu membuat Heiner ingin menanyakannya sesuatu.

"Tapi, Heiner."

'Apakah aku masih ada di hatimu?'

"Tidak ada lagi yang sama seperti dulu."

'Kau masih mencintaiku.'

"Semuanya telah berubah."

Kenapa dia ingin menanyakannya?

"Aku bukan lagi 'Putri dari Rosenberg,' aku bukan lagi kekasihmu, dan aku bukan lagi gadis muda yang buta akan dunia. Aku yang kau kenal dulu dan aku yang kau kenal sekarang adalah dua orang yang benar-benar berbeda."

"..... Entahlah."

"Kalau begitu, sekarang kau harus tahu."

Heiner menatapnya dari atas dengan ekspresi tanpa emosi. Dia benar-benar tidak tahu.

Annette pasti benar. Dia memang bukan siapa-siapa lagi. Kelahirannya yang agung kini hanya tinggal selembar kertas, semua cinta yang dulu melimpah kini telah sirna, dan dia tak lagi bisa memainkan piano yang begitu dicintainya.

Dia bukan siapa-siapa.

Tapi kenapa…

Heiner diam-diam menggerakkan bibirnya.

Tapi kenapa?

Kenapa dia masih terlihat begitu cantik dan anggun?

Kenapa Heiner masih merasakan perasaan rendah diri dan sengsara setiap kali berdiri di hadapannya?

Dia benar-benar tidak mengerti.

"Tolong… makanlah. Sebelum aku memaksamu."

Heiner duduk di kursi di seberangnya dan berbicara dengan suara sedikit lirih. Dari jarak dekat, fitur wajah Annette tampak semakin lembut.

"Cepatlah."

Di bawah desakan Heiner, Annette dengan enggan mulai menyeruput supnya. Dia makan dengan begitu pelan dan tenang hingga tak ada suara dentingan dari piring atau sendok.

Heiner mengamatinya dengan ekspresi sedikit kebingungan. Itu mungkin terjadi karena Annette sama sekali tidak memperhatikannya.

Wajah putih kecil.

Rambut pirang dan mata biru, bulu mata panjang yang menebarkan bayangan di bawah matanya, serta hidung yang sempurna—simbol kecantikan Padania.

Dia masih persis seperti dulu. Hanya saja lebih dewasa.

Heiner mengingat saat pertama kali melihat Annette.

Seorang gadis yang seperti boneka.

Tangan kecil yang putih, bergerak maju mundur di atas tuts piano.

Penampilan yang begitu anggun hingga Heiner bertanya-tanya apakah benar mereka lahir di bawah langit yang sama dan menghirup udara yang sama.

Betapa rendah dan hinanya dia merasa saat itu.

Heiner berusaha mengusir pikiran itu. Matanya yang berat dan tenggelam menatap sulaman di atas meja. Benang-benangnya kusut di sana-sini.

Annette yang perlahan mengaduk supnya, tiba-tiba membuka mulut.

"Aku ingin pergi ke suatu tempat sendirian untuk sementara waktu. Agak jauh."

"Sendirian? Ke mana?"

"Aku belum memutuskannya, tapi ke mana saja..."

"Kau pikir aku akan mengizinkan itu? Ke mana kau mau pergi?"

"Pikirkan saja."

Sendok yang tadi berputar-putar di dalam sup berhenti.

"Sejak kapan aku mulai meminta izin untuk setiap hal kecil?"

Mata Annette yang tertunduk tidak menatapnya. Dia berbisik pelan.

"Aku tahu apa yang kau pikirkan."

Setelah kata-kata itu, Annette tidak berkata apa-apa lagi. Heiner juga terdiam. Keheningan kembali menyelimuti ruangan.

Perlahan, Annette menyendok makanannya, akhirnya hanya menghabiskan sepertiga sebelum meletakkan sendoknya.

"Aku tidak bisa makan lagi."

"Orang-orang yang kelaparan selama beberapa hari pasti makan lebih banyak dari itu."

"Bagaimana aku bisa melewatkan makanan kalau kau mengawasiku sedekat ini? Aku malah merasa mual."

Dengan desahan rendah, Heiner berdiri. Saat berjalan menuju pintu, langkahnya terhenti sesaat. Dia menoleh sedikit dan berbicara seperti memberi peringatan.

"…Jika aku mendengar kau menolak makan lagi, aku akan menganggapnya sebagai gangguan makan psikotik dan memasukkanmu ke rumah sakit."

Tidak ada jawaban. Annette hanya menatap supnya dengan wajah yang semakin pucat.

Heiner mengepalkan tinjunya dan membuka pintu dengan kasar.

***

Langkah-langkah panjang melintasi ruangan. Masuk ke kamarnya, Heiner meletakkan kotak obat di atas meja lalu memutar dial telepon.

Tidak lama kemudian, panggilan tersambung.

[Ya, ini Arnold Berkell.]

"Ini Heiner Valdemar. Maaf menelepon di malam hari, Dr. Arnold. Bisakah aku berbicara sebentar?"

[Oh, Tuan, tidak apa-apa. Ada yang bisa saya bantu?]

"Ada satu obat yang ingin aku ketahui namanya.

Itu obat yang kau resepkan untuk istriku. Bentuknya kecil, bulat, putih, dan di tengahnya ada huruf S, Z, dan angka 5."

[S, Z—oh, itu Sinazel.]

"Apakah itu penstabil?"

[Ya. Biasanya saya meresepkan obat tidur. Dan itu untuk Nyonya.]

"…Baiklah, terima kasih. Sampai jumpa lain kali."

[Ya, Yang Mulia, semoga malam Anda tenang.]

Meletakkan telepon, Heiner menumpukan tangannya di atas meja dan menarik napas dalam-dalam. Kesunyian yang mencekam mengalir di dalam ruangan gelap.

Dalam pandangannya yang kelam, kotak obat itu tampak begitu putih hingga menyakitkan matanya. Permukaannya seolah bertumpang tindih dengan wajah pucat Annette.

Heiner meraih kotak obat itu dari meja dan melemparkannya ke tempat sampah.

'Sama sekali tidak lucu.'

Dengan muram, ia berbalik dan berjalan menuju lemari. Ia melepas mantel abu-abunya, menggantungnya di gantungan, lalu mulai membuka kancing kemejanya.

Mengumpulkan pil adalah salah satu tanda perilaku seseorang yang tengah mempertimbangkan kematian. Namun, Heiner tidak pernah berpikir bahwa Annette benar-benar berniat untuk bunuh diri. Itu pasti hanya kebiasaan untuk kenyamanan psikologis.

Annette adalah wanita yang lemah dan penakut. Ia tidak memiliki keberanian untuk mati.

Itulah sebabnya ia gemetar begitu hebat menghadapi opini publik di koran atau saat berada di depan piano.

Ia tidak tahu apa-apa tentang latihan keras, pukulan, penyiksaan, kelaparan, atau sensasi membunuh—Namun ia merasa begitu menderita hanya karena hal sepele semacam itu.

Heiner menghabiskan waktu terlalu lama hanya untuk membuka kancing, tapi ia tidak peduli. Ia menatap cermin besar di depannya dengan ekspresi kosong.

Seorang pria suram dengan mata abu-abu gelap terperangkap dalam pantulan kaca.

"Semakin kulihat, semakin aku berpikir bahwa kau benar-benar memiliki mata yang indah."

"Mataku? Ini pertama kalinya aku mendengar itu."

"Benarkah? Tidak mungkin, kau begitu tampan. Aku paling menyukai matamu dibandingkan semua fitur wajahmu."

"Apa bagian lainnya tidak sebagus itu?"

"Tidak mungkin! Standarku tinggi. Aku tidak akan pernah menjadikan pria yang tidak tampan sebagai kekasihku."

"Oh, aku tetap akan menyukaimu bahkan jika kau tidak cantik."

"Jadi itu berarti aku memang cantik, kan?"

"Kau adalah orang tercantik di dunia ini."

Mata yang dipenuhi cinta melunak. Ia bertukar pandang dengan mata biru Annette. Angin musim semi bertiup dari kejauhan. Rambut emas yang berkilauan berayun lembut. Sebuah tawa jernih terdengar, menyebar seperti kelopak bunga.

Namun, di tempat ilusi itu berlalu, hanya zona abu-abu yang sunyi tersisa. Heiner menutup matanya lama, lalu membukanya kembali. Ini adalah kenyataan.

'Aku senang kau tidak bahagia.'

Heiner bergumam pada dirinya sendiri.

'Kau harus putus asa sebanyak aku pernah putus asa.

Kau harus kehilangan sebanyak yang telah aku kehilangan. Karena kau ada dalam saat-saat paling tidak bahagia dalam hidupku, aku juga harus ada dalam kehancuranmu. Seperti halnya hidupku yang begitu panjang dan suram, begitu pula hidupmu harus demikian.'

Heiner melepas kemejanya. Dalam kesunyian, hanya suara kain yang berdesir yang terdengar.

Cermin yang setengah terbenam dalam kegelapan memantulkan bahunya yang lebar dan dadanya yang berotot.

Di bagian atas dadanya, tertulis huruf-huruf resmi dengan tulisan yang berantakan. Tanda merah yang kusut bercampur dengan sisa bentuk yang telah runtuh.

"AKU ADALAH TAWANAN DARI PADANIA."