Chapter 16

"Panglima, Nyonya telah tertembak dan segera dilarikan ke rumah sakit kota. Saat ini, ia sedang menjalani perawatan."

Kertas-kertas di tangan Heiner remuk seketika. Keheningan singkat menyelimuti ruangan. Ia meletakkan dokumen itu di meja dan bertanya singkat.

"Bagaimana kondisinya...?"

"Nyonya tidak sadarkan diri, tetapi tidak dalam kondisi kritis. Um, dan—"

"Aku akan ke sana sekarang. Aku akan bertanya langsung pada dokter."

Heiner menegaskan tanpa bertanya lebih jauh tentang insiden itu. Para bawahannya yang tengah melapor di kantornya saling bertukar pandang, bingung melihat reaksinya.

"Rumah sakit mana?"

"Rumah Sakit Lutheran di Lancaster."

Heiner menutup telepon dan segera menekan pager.

"Siapkan mobil di lantai bawah."

Ia berdiri dan mengenakan mantelnya. Wajahnya yang semula tegas kini benar-benar tenggelam dalam kesuraman.

"Aku akan mendengar laporan kalian nanti."

"Siap, Panglima!"

Begitu mendengar perintah singkat dari komandannya, para bawahan segera memberi hormat. Tanpa menoleh sedikit pun, Heiner bergegas keluar dari kantor.

Setiap langkah yang ia ambil terasa seperti berjalan di atas jurang. Tangannya yang gemetar ia kepalkan erat. Segala suara di sekitarnya terdengar seperti kebisingan yang menyiksa.

Ia menuruni tangga tanpa menunggu lift. Begitu tiba di mobil yang sudah menunggu, ia langsung memerintah, "Ke Rumah Sakit Lutheran. Secepat mungkin."

Sepanjang perjalanan, ia tak bisa menyembunyikan kegelisahannya. Heiner merogoh sakunya dan mengeluarkan cerutu. Ia tidak menyalakannya.

Kepalanya bersandar ke belakang, cerutu masih terselip di bibirnya, sementara jarinya mengetuk-ngetuk pahanya.

Tidak dalam kondisi kritis. Tetapi tidak sadarkan diri.

Pertanyaan-pertanyaan yang seharusnya muncul—siapa, kapan, di mana, dan mengapa—tak terlintas di benaknya saat ini.

Yang ia rasakan hanyalah ketidaksadaran.

Laporan yang ia dengar melalui telepon terus berulang di kepalanya.

Heiner meremas matanya yang lelah. Ada sensasi nyeri di lehernya, dan ia menyentuhnya tanpa sadar, tetapi tidak menemukan kelegaan.

Tak lama, mobil berhenti di depan rumah sakit. Ia melempar cerutu yang tak tersulut ke dalam asbak dan keluar.

Langkahnya cepat memasuki rumah sakit. Begitu tiba di meja resepsionis, ia bertanya, "Annette Valdemar. Pasien luka tembak."

"Uh… ya! Ya, Tuan. Um, di A-4—Walter! Antar tuan ini!"

Seorang staf bergegas keluar dari belakang dan membimbingnya menuju ruang perawatan. Heiner mengikuti dengan diam, ekspresinya suram.

Begitu ia masuk ke kamar pribadi, dokter yang sudah menunggunya ikut masuk. Dahinya berkeringat, seolah baru saja tiba setelah mendapat laporan mendadak.

"Janice, ha, Schulze. Merupakan kehormatan bertemu dengan Anda, Panglima."

Heiner tidak menatap sang dokter. Matanya hanya tertuju pada Annette, yang terbaring pucat. Pandangannya menyusuri tubuhnya dengan penuh perhatian, seolah menghafalkan setiap luka dan nafas yang tersisa. Ia tidak menyadari bahwa ekspresinya telah berubah.

"Bagaimana kondisinya?"

"Nyonya dibawa ke sini dengan cepat, dan luka tembaknya tidak dalam. Saya berhasil mengeluarkan pelurunya tanpa komplikasi. Lukanya akan sembuh dalam waktu singkat."

Dokter itu ragu sejenak, mencari kata-kata yang tepat. Namun, Heiner terlalu fokus pada Annette untuk menyadari isyarat itu.

"Namun, Panglima, saya tidak tahu apakah Anda sudah mengetahuinya, tetapi Nyonya..."

"...Dia sedang hamil..."

"...."

"Kehamilannya masih sangat awal, tetapi sayangnya dia mengalami keguguran... Luka tembaknya diperkirakan akan sembuh dengan cepat, tetapi mungkin ada dampak akibat keguguran ini..."

"...Apa?"

Heiner tiba-tiba menoleh, terlambat menyadari apa yang baru saja dikatakan.

"Apa yang baru saja Anda katakan?"

"Oh, um... Nyonya mengalami keguguran..."

"Anda bilang dia hamil?"

"Ya, ya. Usia kehamilannya sekitar 11 minggu... Ketika beliau dibawa ke sini, beliau mengalami pendarahan di bagian bawah, itulah sebabnya nyonya kehilangan kesadaran."

Heiner tetap diam, tidak bergerak sedikit pun. Dokter itu ragu-ragu sebelum menambahkan, "Maaf, Tuan, tetapi menurut pendapat saya... insiden ini akan membuatnya sulit untuk hamil lagi di masa depan."

"...."

"Tubuhnya lemah, jadi bahkan jika beliau bisa mengandung, kemungkinan besar akan sulit baginya untuk memiliki anak lagi."

Heiner mendengarkan tanpa benar-benar bernapas. Kata-kata yang keluar dari mulut dokter terasa seperti mimpi buruk yang nyata.

Hamil... Dia hamil?

Keguguran?

Dua kata itu bertabrakan di benaknya, membuatnya pusing. Heiner kembali menoleh, terpaku. Matanya yang kelabu bergetar saat menatap Annette yang terbaring lemah.

Dulu, dia sangat menginginkan anak.

Annette tidak menyerah, bahkan ketika dokter mengatakan bahwa kemungkinan dia untuk hamil sangat kecil.

Pada tahun pertama pernikahan mereka, mereka sering menghabiskan malam bersama. Bahkan setelah revolusi, Annette masih mencari kehadirannya.

Mungkin dia berharap bisa hamil.

Mungkin dia berfantasi bahwa dengan memiliki seorang anak, semuanya bisa kembali seperti dulu.

Namun, meskipun Annette berusaha, selama empat tahun pernikahan mereka, dia tidak pernah hamil.

Secara alami, masalah mengenai anak pun tidak lagi dibicarakan. Heiner bahkan mulai berasumsi bahwa Annette memang tidak bisa memiliki anak.

Namun sekarang, dia hamil. Annette.

'11 minggu...?'

Itu adalah terakhir kalinya mereka bersama.

Setelah itu, Annette tidak pernah lagi mengunjungi kamar tidurnya. Itu terjadi tepat sebelum atau setelah dia mengajukan perceraian.

Dan justru saat itu.

Itu adalah nasib buruk, seolah-olah seseorang telah memainkan lelucon kejam. Satu-satunya penjelasan hanyalah ketidakberuntungan.

Heiner menelusuri kembali rangkaian kejadian dari kecelakaan mendadak ini dengan pikiran tajam.

Annette hamil, saat itu... Lalu ini terjadi... Dia mengalami keguguran... Dia tidak akan pernah bisa hamil lagi…

Pikirannya berantakan seperti kertas kusut. Tidak masuk akal, tidak logis. Heiner menyentuh bibirnya dengan tangan yang gemetar.

"...Baiklah, ... Saya mengerti."

"Ya, Tuan. Nyonya akan segera sadar. Sisa-sisa kehamilan akan dikeluarkan secara alami."

"Sisa-sisa..."

Itu terdengar seperti kata yang sangat kering, sama sekali tidak menyerupai kehidupan. Heiner merasa kata itu sangat mengganggu. Dia tidak tahu mengapa.

"Tetapi jika pendarahannya tidak berhenti atau dia merasakan sakit, mungkin diperlukan operasi untuk mengeluarkan sisa-sisa tersebut."

Heiner berusaha memahami setiap kata yang diucapkan dokter, tetapi dia tidak yakin apakah pikirannya bekerja dengan baik.

Dia berjuang untuk membuka mulutnya saat mendengar kemungkinan dampak dari keguguran ini.

"Tolong jangan biarkan informasi tentang keguguran ini bocor."

"Tentu, Panglima. Apakah ada pertanyaan atau kebutuhan lain?"

"...Istri saya biasanya mengalami insomnia, tetapi sepertinya semakin buruk akhir-akhir ini. Apakah ini ada hubungannya dengan kehamilannya?"

"Itu bervariasi pada setiap wanita, tetapi ada banyak gejala yang mungkin terjadi selama awal kehamilan. Jika beliau mengalami insomnia, kehamilan bisa memperburuknya."

Heiner tidak bisa mengingat sejak kapan tepatnya insomnia Annette memburuk. Dia dengan sengaja berusaha untuk tidak mengetahuinya.

Heiner mengepalkan tinjunya, lalu bertanya dengan suara pelan, "Apakah dia bisa terus mengonsumsi obat yang biasa dia minum?"

"Jika itu obat yang sudah beliau konsumsi tanpa masalah, maka seharusnya tidak apa-apa."

"Bisakah Anda memeriksanya? Jika ada obat yang lebih baik, tolong resepkan."

"Akan saya lakukan, Tuan. Jika ada hal lain yang Anda butuhkan, silakan beri tahu saya kapan saja."

"Ya, terima kasih."

Tatapan Heiner tetap tertuju pada Annette saat dia menjawab dengan tenang.

"Baiklah, kalau begitu..."

Dokter itu melirik punggung besar sang Panglima dan keluar dari ruangan. Merasa bahwa dia sebaiknya tidak membuat suara sekecil apa pun, dia menutup pintu dengan hati-hati.

Tak.

"Haaah."

Dokter itu mengusap keringat di dahinya dan merapikan jubahnya. Panglima muda yang terkenal itu ternyata lebih mengintimidasi daripada yang ia bayangkan. Dia memang pria yang luar biasa tampan, tetapi auranya begitu menekan.

Istrinya juga dikenal sebagai salah satu wanita tercantik di Lancaster, tetapi melihat langsung jauh berbeda dibandingkan hanya melihat foto.

Meskipun rumor tentang mereka begitu buruk, pasangan itu benar-benar tampak serasi—jika saja semua berita di koran dan gosip orang dalam tidak ada.

Dan cara Heiner menatap istrinya tadi…

Mengingat ekspresi sang Panglima, dokter itu sedikit memiringkan kepalanya. Bukankah mereka dikabarkan memiliki hubungan yang buruk?

***

Masa lalu

"Heiner."

Annette menggerakkan bibirnya, berdiri di depan kamar Heiner sambil membawa lampu minyak. Cahaya redup dari lampu itu menerangi wajah Heiner yang tajam.

"Apakah kau sibuk hari ini? Jika tidak…."

Ujung suaranya bergetar sedikit. Heiner sangat tahu apa yang Annette inginkan. Selama tiga tahun terakhir, dia telah mendatanginya dan meminta hubungan seksual berkali-kali, tetapi Heiner tidak pernah terbiasa dengan rasa malu aneh ini.

Heiner menatapnya dalam diam. Annette menggigit bibir bawahnya. Dia merasa tercekik oleh tatapan kelabu itu.

Jika kau tidak menyukaiku, katakan saja.

Jika kau tidak menginginkanku, tolaklah.

Jangan cium aku, jangan peluk aku, singkirkan saja aku.

Kata-kata yang hampir keluar dari tenggorokannya tertelan kembali.

Annette menundukkan kepalanya dan menggenggam rok gaunnya. Dia berharap Heiner tidak akan menolaknya.

Dia ingin dia tidak menolaknya. Dia tidak ingin diusir. Dia ingin menyentuhnya. Dia tahu dalam pikirannya bahwa hubungan mereka sudah hancur, tetapi hanya ketika Heiner memeluknya, dia merasa seolah-olah semuanya baik-baik saja.

Meskipun setelah semuanya berakhir, hanya kesengsaraan yang tersisa seperti sisa-sisa yang tak terpakai.

Mata kelabu Heiner menyusuri tubuhnya dari atas ke bawah. Pandangannya berhenti di bagian dadanya yang terlihat di antara gaun yang longgar.

Tangan Annette yang menggenggam ujung gaunnya sedikit gemetar. Dengan pandangan terakhir pada tangannya, Heiner diam-diam menariknya masuk ke dalam kamar tidur.

Pintu tertutup tanpa suara. Annette melangkah masuk, merasa seolah-olah sedang diseret. Tubuhnya perlahan-lahan ditelan oleh kegelapan.

Di dalam, hanya ada satu lampu pijar yang menyala, tidak terlalu terang. Heiner berjalan mendekat dan mematikan lampu. Seketika, ruangan menjadi gelap gulita.

Dia duduk di tepi tempat tidur. Annette mendekatinya dan melepaskan gaunnya. Kain halus itu dengan mudah jatuh dari bahunya.

Tubuh mereka saling menempel erat. Tangan besar dan panas melingkari pinggang telanjangnya. Kehangatan tubuhnya terasa jelas di dalam kegelapan pekat.

Heiner dengan mudah mengangkatnya dan membaringkannya di tempat tidur. Terdengar suara pakaian yang dilepaskan. Pakaian itu jatuh ke lantai, dan kulit telanjang mereka bersentuhan.

Annette menutup matanya rapat-rapat.

Tidak ada percakapan. Hanya itu yang terjadi.