Mùa mưa năm ấy đến sớm hơn mọi năm. Trời u ám suốt cả tuần, gió thổi rít qua những rặng tre sau nhà, mang theo hơi nước lạnh buốt, tê tái. Thành ngồi bên thềm cửa, ôm đầu gối nhìn ra ngoài. Cậu ghét những ngày mưa, vì mưa làm cánh đồng lầy lội, làm mẹ và bố cậu phải vất vả hơn.
Bố vẫn chưa về. Hôm nay, ông đi chở lúa thuê cho một gia đình bên kia sông, kiếm thêm ít tiền mua gạo. Thành nhìn lên bầu trời xám , đen ngòm như có thể mưa luôn lúc nào không hay, lòng cậu bồn chồn lạ.
Mẹ cậu thì đứng ngồi yên. Bà cứ đi ra đi vào, đôi tay siết chặt lấy tà áo nâu đã sờn cũ. Bà cũng lo. Nhưng bà không nói ra.
Gần tối, một người đàn ông hớt hải chạy vào sân nhà. Đó là bác Hòa, bạn thân của bố. Khuôn mặt bác tái mét, hơi thở dồn dập.
"Chị... chị ơi! Anh ấy... bị nước cuốn rồi!"
Cả thế giới như sụp đổ.
Mẹ Thành khụy xuống ngay trước hiên nhà. Thành sững sờ, không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Cậu nhìn mẹ, rồi nhìn bác Hòa, rồi lại nhìn ra ngoài trời. Mưa vẫn rơi, từng giọt nặng nề đập xuống đất.
"Không! Không thể nào! Anh ấy... sáng nay còn cười mà!"
Mẹ gào lên, rồi bật chạy ra ngoài. Thành vội vã đuổi theo. Cậu không tin. Không thể nào!
Cả làng đổ ra bờ sông. Dưới ánh đèn dầu le lói, một nhóm đàn ông đang vớt lên một thân người. Nước sông lạnh lẽo đã lấy đi hơi ấm của ông mãi mãi.
Bố cậu không còn nữa.
Cơn mưa hôm ấy kéo dài suốt đêm. Trong căn nhà nhỏ, mẹ ôm lấy thi thể bố, khóc nghẹn. Thành đứng một góc, đôi mắt ráo hoảnh. Tâm, đứa em nhỏ của cậu, còn quá bé để hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nó chỉ níu lấy tay anh trai, đôi mắt long lanh sợ hãi.
Ngày đưa tang bố, cả làng đều đến. Họ đặt lên mộ ông những bông hoa dại, những bông lúa non – thứ mà ông đã gắn bó cả đời.
Thành không khóc. Cậu nắm chặt bàn tay bé nhỏ của em trai, lòng cậu trống rỗng. Nhưng sâu trong tâm hồn, một điều gì đó đang thay đổi. Một cảm giác mà một đứa trẻ sáu tuổi chưa bao giờ biết đến: "trách nhiệm".
Bố không còn, nghĩa là cậu phải mạnh mẽ hơn. Cậu phải bảo vệ mẹ, bảo vệ em trai.
Dù cậu có muốn hay không, bão giông đã đến. Và cậu phải học cách đứng vững giữa cơn bão ấy.