酔っ払い

それにしても、私の心を傷つけた男のことなんて、なぜ気にする必要があるの？私は電話をテーブルに叩きつけながら自分に言い聞かせた。結局のところ、エースは私が心配する必要のある子供じゃない。彼は自分の面倒を見られる年齢だ - 浮気をして離婚を要求できる年齢なのだから。

アンジェラとの問題は私には関係ない。二人が喧嘩したって知ったことじゃない。

私は電話から離れ、リフレッシュするためにお風呂に入ることにした。朝からストレスが溜まっていた。温かいお湯に浸かれば、少しはストレスが和らぐかもしれない。

バスルームに向かい、浴槽にお湯を張り、浸かりながら楽しめるようにワインとケーキを慎重に浴槽の脇に置いた。

浴槽が温かいお湯でほぼ一杯になったところで蛇口を閉め、疲れた肌を癒すために蜂蜜入りの保湿ミルクを注ぎ入れた。贅沢な仕上げとして、湯面に赤いバラの花びらを散らした。

服を脱ぐと床に山となって落ちた。下着姿だけで全身鏡の前に立つと、鏡に映る女性は背が高くて痩せていたが、男性が仲間内で自慢できるようなタイプではなかった。その容姿は平凡で、肌は白磁のように白く、唇は薄かった。全体的に、その姿は幽霊のようだった。

「あなたは醜くないのよ、フェニックス。ただ、自分を美しく見せるための化粧や着こなしを知らないだけ」私は鏡の中の女性に向かって断固として言った。「周りの人の世話をすることに人生を捧げすぎて、自分のことを忘れてしまったのよ。でも今日でそれは終わり。これからは自分を最優先にするの」

私は自分のオッドアイを見つめた。

そう言いながらも、頭の中の意地悪な声が私を侮辱し始めた。

「醜いだけじゃなく、目も変よ。お母さんは綺麗だって言うけど、それは母親だからよ。会った人みんなが、あなたのその目を嫌っていたじゃない！」

他人と違うというだけでいじめられた記憶が蘇り、目頭に涙が集まった。私は変わっている、エキゾチック、時には異常だとまで呼ばれた。

みんなが嫌うから、私も昔は自分の目が嫌いだった。でも、ある日気づいたの。何もないよりは特別な目を持っている方がいいということに。目の見えない人は視力を得るためなら何でもするだろう。他人が切望しているものを当たり前だと思ってはいけない。

「私は世界の美しさを見ることができる珍しい目を授かった祝福された存在で、決してそれを恥じるべきではないの」私は心の中の意地悪な声を黙らせるように、しっかりと言い聞かせた。

指でヘアゴムを外すと、漆黒の髪が腰まで流れ落ちた。

でも妖艶な女性に見えるどころか、井戸から這い出てきた貞子のような不気味な幽霊にしか見えなかった。私は首を振って鏡から目を逸らした。もう自分の姿を見たくなかった。私は私なのだ。鏡を見つめたところで何も変わらない。

ついに下着も脱ぎ、湯船に浸かってお風呂を楽しむことにした。ミルキーな温かい湯が体を包み込むと、スマートフォンから流れる「恋は残酷」という曲に合わせて、野生の猫のように喉を鳴らした。フォークでレッドベルベットケーキを大きく一口かじりながら、「今までで一番気持ちの良い入浴だわ」と思った。

お母さんの死後、私はすっかり落ち込んでいたけれど、今は体の中に溜まっていたストレスが少し和らいでいた。

急いでワインを喉の渇きを潤すように唇に運び、まるで水を飲むかのように大きく何口も飲んだ。喉を通り抜けていく苦みと甘みの中毒性のある味わいに、つま先が快感で丸まった。

この瞬間、私はただ全ての問題を忘れて、存在しないふりをしたかった。現実に向き合う前の、束の間の平穏を私は受けるに値する。

ワインボトルを置いた時には、既に半分が空になっていた。頭がクラクラし、視界がぼやけ始めていた。私はアルコールに弱く、ホテルのワインは強かったため、すぐに効果が出始めていた。

食べ物を無駄にしたくなかったので、皿に残っていたケーキを全て食べ、アイシングだけが残った時に漸く皿を置いた。

「離婚したことを後悔させてやるわ、エース！」私はフラストレーションを発散させるように叫んだ。「アンジェラの方が私より良いと思ってるの？彼女の本性を見るまで待ちなさい。そうしたら私にしたように、熱い芋でも触るかのように彼女を投げ捨てるはずよ！」エースに聞こえたらいいのに、せめて私の気持ちが分かるように。

私はヒステリックに笑い、ワインボトルを掴んで最後の一滴まで飲み干した。頬は熱く、息からも火が出そうな感じがした。これが酔っている感覚なのだろうか？分からないけれど、人生で初めて口から出る言葉を気にする必要がないと感じられて、気分が良かった。

すぐに歌い始めていた。ガラス窓が割れそうなほど音程が外れていたけれど、止められなかった。大声で歌いながら、なぜまだ警察に逮捕されていないのかと不思議に思った。

しばらくすると喉がかれて、歌うのに疲れた。ついに酔っ払った女神のように浴槽から上がった。濡れた床に足をつけた時に滑りそうになったが、幸い浴槽を掴んで体勢を保つことができた。シャワーで体に付いた泡を流した。

ミルクとバラと蜂蜜の甘い香りが肌に残っていた。その香りはとてもリラックスできて、眠くなってきた。もうベッドに入る準備は十分だった。

バスルームから出て、裸の体に薄いバスタオルを雑に巻きつけた。誰かに見られたってかまわない。この部屋には私一人しかいないのだから。