大丈夫じゃない

女性の泣き声で目が覚めた。ゆっくりと目を開けると、最初は何も見えなかった。突然の光で視界がぼやけていた。何度か瞬きを繰り返すと、やっと周りの環境に目が慣れてきた。視界が晴れると、病院のベッドの横の椅子に座っているクレアが見えた。彼女は激しく肩を震わせて泣いていた。その横では、お父様が彼女を慰めながら、彼女の心の内を吐き出させていた。

真っ白な天井と無地の白い壁を見た瞬間、私は個室の病室にいることを悟った。そしてその事実だけで、私は恐怖で震え上がった。

クレアの真っ赤な顔に目を移した。彼女の目は腫れ上がり、何時間も泣いていたように見えた。涙に没頭するあまり、私が目覚めたことにも気付いていなかった。エースの母の隣に立って背中をさすって慰めているお父様でさえ、私が動いたことに気付いていなかった。

何が起きたのか尋ねようとしたその時、唇を動かしても言葉が出てこなかった。恐怖が内側から湧き上がってきて、彼らの返答を聞く準備ができていないことに気付いた。もし愛する人が亡くなった、あるいは彼に何か恐ろしいことが起きたと告げられたら、その知らせは私の心を取り返しのつかないほど深く傷つけるだろう。

目に熱いものが広がり、涙で視界がぼやけ始めた。泣きたい気持ちはあったが、強くならなければならないことも分かっていた。エースは私が心を失うことを望まないはずだ。このような時に希望を失うわけにはいかない。だから涙をこらえ、恐れていた質問をする勇気を振り絞った。

「パパ...クレア...」私は彼らの注意を引くように声を上げた。声の震えは自分の耳にも聞こえた。

お父様が私を見た。その漆黒の瞳は言葉では表せないほどの悲しみを語っていた。なぜか分からないが、その目を見ることで不吉な予感がして、私は鬱の深淵に沈んでいくような気がした。

お父様は何も言わなかった。ただ私を見つめ続け、何も話すつもりがないようだった。クレアに許可を求めるかのように視線を移したが、クレアも彼を見つめるだけで、一言も発しなかった。

内側を蝕む恐怖は怪物のような大きさに膨れ上がった。二人の様子がおかしく、それが私をますます苦しめていた。悪い知らせならすぐに告げてくれればいい。緊張感で私は追い詰められ、この不安な時間が私を殺してしまいそうだった。