朝食後、看護師は空の皿を集めて部屋を出ようと急いでいた。彼女が扉に向かって急ぐ様子を見て、誰かに追われているのかと思った。私が話すたびに、彼女は膝を震わせ、顔色を失っていた。私は鋭く察知した。彼女は私を恐れていたのだ。そしてすぐに、彼女だけではないことに気づいた。
1時間後、別の制服を着た看護師が部屋に入ってきた。彼女は入室時に丁寧におはようございますと挨拶した。バイタルをチェックし、その情報をメモに書き留めた。そうしている間、彼女の指が震えているのに気づいた。それだけでなく、彼女も不安そうで顔色が悪かった。
「大丈夫ですか?」私は優しく尋ねた。できる限り穏やかな声で話したつもりだったが、それでも彼女は私の声に驚いて飛び上がった。
「は、はい、大丈夫です、アレクサンダー夫人」看護師は声の震えを隠しきれずに答えた。