雑誌

朝食後、看護師は空の皿を集めて部屋を出ようと急いでいた。彼女が扉に向かって急ぐ様子を見て、誰かに追われているのかと思った。私が話すたびに、彼女は膝を震わせ、顔色を失っていた。私は鋭く察知した。彼女は私を恐れていたのだ。そしてすぐに、彼女だけではないことに気づいた。

1時間後、別の制服を着た看護師が部屋に入ってきた。彼女は入室時に丁寧におはようございますと挨拶した。バイタルをチェックし、その情報をメモに書き留めた。そうしている間、彼女の指が震えているのに気づいた。それだけでなく、彼女も不安そうで顔色が悪かった。

「大丈夫ですか？」私は優しく尋ねた。できる限り穏やかな声で話したつもりだったが、それでも彼女は私の声に驚いて飛び上がった。

「は、はい、大丈夫です、アレクサンダー夫人」看護師は声の震えを隠しきれずに答えた。

また話すと彼女が部屋から逃げ出してしまうのではないかと心配で、彼女が仕事をする間、私は口を閉ざしていた。看護師が私のチェックを終えると、水と薬を渡された。錠剤が喉を通る時、窒息しそうな感覚があった。舌に残る苦い味に吐き気を催したが、それを抑え、もう一杯の水でそれを流し込んだ。

私は看護師にグラスを返し、お礼を言った。彼女は驚いた様子だった。今まで誰も彼女にお礼を言わなかったのだろうか？彼女が来てから初めて、彼女の顔に本物の笑顔が浮かんだ。「何か必要な時は、このボタンを押してください。すぐに対応させていただきます」

私は頷いた。彼女が扉に向かう途中、私はふと思いついた。「時間を潰すための読み物はありませんか？」

看護師はゆっくりと立ち止まった。ありがたいことに、今度は飛び上がらなかった。私が噛みつかないことを理解したのだろう。もう私の声に驚く必要はないのだ。

「申し訳ありませんが、ここには本はありません」彼女は思慮深く答えた。

「新聞や雑誌はどうですか？」私は言った。少なくともそれくらいはあってほしいと祈りながら。さもないと部屋の白い天井を見つめながら退屈で死んでしまいそうだった。

「私の看護師の友人がロッカーに雑誌を持っています。借りられるか聞いてみましょう。新聞なら、もちろんナースステーションにありますから、持ってきます」

「それは素晴らしいわ。ありがとう」私はできる限り優しい笑顔を見せてからベッドに横たわった。