白井奥さんが入ってくると、まず白井隆司の位牌の前に行き、白井隆司の見慣れた顔を見ました。記憶の中よりもやや痩せていただけでしたが、白井奥さんの涙が止めどなく流れ落ちました。
彼女は位牌の前で泣き崩れました。
一時間が経って、やっと目を腫らして出てきて、白井さんの母親の前に座りました。
白井さんの母親は手紙を一通取り出して白井奥さんに渡しました。彼女は急いで開封し、最初の一文を読みました:「母上様へ。この手紙をお読みになる時には、私の所在を突き止められ、私がすでにこの世を去っていることをご存知のことと思います。不孝の罪をお許しください。孝行を尽くすことができず、また当時の家出についても無断で出て行ってしまい申し訳ありません。
私はどれほど、あなたが私を見つけないことを願っていたことでしょう。妻と桜子には、あなたのことを一切話していませんでした。私の死をあなたに知られたくなかったのです。白髪の親が黒髪の子を見送ることになるのを避けたかったのです……