Masalah Lampin vs Tablet

Takuto Kimura telah melalui banyak hari gelap dalam dunia perniagaan.

Dia telah selamat dari pengambilalihan bermusuhan, kejatuhan pasaran, dan satu ketika mesin kopi di pejabat rosak dan para intern cuba menggantikannya dengan teh herba. Tetapi tiada apa—tiada apa—yang boleh dibandingkan dengan tragedi melihat iPhone yang baru dibeli perlahan-lahan tenggelam ke dalam lopak air kencing bayi yang hangat di dalam khemah mainan berbentuk dinosaur kartun.

Beberapa saat sebelumnya, semuanya kelihatan sangat menjanjikan.

"Akhirnya! Peluang untuk menghubungi dunia luar!" bisik Takuto, matanya bersinar dengan harapan yang terdesak, sambil mendukung telefon pintar ibunya seperti ia adalah Grail Suci. Dia menemui telefon itu tersembunyi dalam dompet ibunya, terletak di antara kad kesetiaan dan tisu lama—jelas meremehkan strategi pertahanan digitalnya.

Dia meluncur masuk ke dalam khemah mainan berdekatan seperti seorang pelarian kecil, tangan bergetar penuh keterujaan. "Jika saya boleh hubungi Naib Presiden Nakajima, saya boleh mulakan operasi rahsia untuk mengembalikan tubuh dewasa saya!"

Mengarahkan kamera telefon ke wajahnya yang montel, dia bersedia untuk kecewa.

Tetapi kemudian—

"Pengenalan wajah berjaya."

Mulutnya ternganga.

"Apa?!" Takuto terkejut, memicit pipinya. "Sistem biometrik Apple boleh menembusi lemak bayi?! Atau… tunggu—adakah muka dewasa saya sudah mengendur ke bentuk bayi? Adakah itu sebabnya orang sering memanggil saya 'comel' dalam mesyuarat lembaga pengarah?!"

Masih terkejut, dia membuka aplikasi emelnya. Jari kecilnya mula bergetar semasa menaip mesej desakan kepada Nakajima:

[Segera! Ini Kimura. Saya telah disumpah. Bertukar menjadi kanak-kanak. Sila beri nasihat.]

Tetapi kemudian—tragedi.

Ibu jari kiri terlepas. Kemudian ibu jari kanan. Kemudian dia tidak sengaja duduk di atas skrin.

Apa yang diterima oleh Nakajima bukanlah permohonan untuk bantuan, tetapi:

[ejirj!w shi mc,xza zao yv...]

Tiga minit kemudian, tiba respon yang mengerikan:

[Emel anda telah ditandakan oleh jabatan IT sebagai kejadian "keyboard cat" yang berpotensi. Sila elakkan membenarkan haiwan peliharaan mengakses peranti syarikat.]

Takuto merenung skrin dengan penuh ketakutan.

"Tidak... tidak! Sumpah kamu, jari sosis kecil! Sumpah kamu, meme kucing!"

Dengan rasa kecewa, dia melemparkan botol bayi ke lantai, tetapi disebabkan pantulan yang tidak dijangka, puting botol itu melantun kembali dan mengenai dahinya seperti boomerang getah yang membawa kemusnahan.

Kemudian, bencana beralih dari digital kepada... biologi.

Dia terhenti. Merasa kehangatan yang aneh.

"Tidak… tidak sekarang—!"

Melihat ke bawah dengan rasa takut, dia melihatnya.

iPhone.

Terbaring dalam lopak yang berkilauan.

"Oh Tuhan."

"Takuto? Siapa yang awak bercakap?" kedengaran suara ibunya dari luar khemah.

Berfikir dengan pantas, dia melemparkan beruang mainan ke atas iPhone seperti seorang gangster yang menyembunyikan mayat di bawah karpet. "T-tidak ada sesiapa! Saya sedang mesyuarat... strategik dengan beruang!"

Ibunya membuka flap khemah dan melihat situasi itu: seorang bayi yang menggigil, telefon basah di bawah beruang teddy yang basah, dan lopak yang berkilau mencurigakan di lantai khemah.

"Oh sayang," kata ibunya dengan lembut, salah faham sepenuhnya tentang situasi itu. "Adakah Takuto kecil terlalu leka dengan permainannya sehingga lupa untuk pergi ke tandas?"

Dia merampas telefon itu dengan kecekapan yang penuh kasih sayang namun mematikan, seperti seseorang yang melucutkan gunting dari tangan bayi.

Takuto terjatuh di dinding khemah, tewas. Malam itu, dia menulis dengan marah dalam buku doodlenya—satu-satunya medium ekspresinya yang tinggal:

"Masalah terbesar zaman internet mudah alih—lampin tidak serasi dengan pengecasan tanpa wayar."

Keesokan harinya, dia bangun dengan tekad baru.

"Jika digital gagal, saya akan beralih ke analog!"

Begitulah bermulanya Renaissance Kertas.

Dia melukis keseluruhan struktur korporat dengan krayon. Carta organisasi itu termasuk dirinya sebagai CEO, rakan sekelasnya Ai-chan sebagai "Ketua Pegawai Gangguan," dan musuh bebuyutannya Matsumoto Jr. sebagai "Persaingan Tidak Etika."

Di sudut bawah, dia dengan hati-hati menambah satu kod QR. Ia sedikit miring. Hampir tidak terbaca. Tetapi ia ada di situ.

Dia menyerahkan kertas itu kepada Puan Nakajima, yang datang untuk mengambil anak saudaranya.

"Imbas ini!" katanya, matanya bersinar dengan harapan.

"Oh Tuhan!" dia terkejut, hampir menangis. "Adakah Takuto kecil melukis labirin? Sangat berbakat!"

Dan dengan itu, dia melekatkan kertas itu pada peti sejuk menggunakan magnet yang tertera "Live, Laugh, Love."

Mesej penyelamatnya... tersekat antara resipi kari vegetarian dan lukisan seni macaroni anjing.

Dia merenungnya, kosong di dalam.

Petang Itu

Duduk di tandas bayi, kaki terayun, Takuto masuk ke dalam perenungan yang mendalam. Dia telah cuba teknologi. Dia telah cuba seni. Tetapi mungkin... dia perlu berinovasi.

Lima minit kemudian, ibunya menemui dia cuba melekatkan kepingan pembungkusan lampin bersama-sama dengan air liurnya sendiri.

"Sayang, apa yang awak buat?"

Takuto mengangkat muka, benar-benar serius. "Membina infrastruktur pengkomputeran awan."

"…Dari lampin?"

"Ya. Ia sistem hibrid. Menyerap dan boleh diskalakan."

Dia dengan lembut mengambil kadbod basah itu. "Baiklah. Tiada lagi rancangan Shark Tank sebelum waktu tidur."

Di Taman Kanak-Kanak

Masa seni dan kraf bermula. Bilik itu berbau sedikit gam dan pengkhianatan.

Sementara kanak-kanak lain sedang memotong bunga matahari yang tersenyum dan membuat boneka dari cawan kertas, Takuto sedang mencipta prototaip berfungsi untuk "sistem pengurusan sisa pintar" menggunakan getah, gam glitter, dan tali yang mencurigakan.

Dia menamakannya: DiaperNet.

Idea? Lampin pintar yang menjejak, memberi amaran, dan menyediakan analitik.

"Ini cemerlang," bisiknya. "Dari latihan tandas hingga laporan masa nyata. Saya boleh buat model langganan—Lampin sebagai Perkhidmatan."

Tetapi sebelum dia sempat memperkenalkan idea ini kepada Yamada-sensei, yang paling buruk berlaku.

Masuk: Anak Matsumoto.

Dalam satu putaran takdir yang kejam, versi reinkarnasi pesaing perniagaannya yang terdahulu, Ryota Matsumoto, juga telah bertukar menjadi bayi—dan kini menjadi rakan meja Takuto.

"Wow!" kata budak itu. "Takuto kecil sedang membina istana?"

Kemudian dia mengambil "papan kekunci Lego" Takuto, mengisytiharkan ia "diserang," dan menghancurkannya dengan kuat, "RAWR! Masa Dinosaur!"

Takuto melihat sisa-sisa kekunci F5 dan Delete yang berselerakan. Kemarahan mula membuak.

"Kamu menipu saya dalam kehidupan yang lalu," gerutunya dalam hati. "Dan sekarang kamu mengacau kod saya?!"

Sebelum dia sempat membalas dengan pedang gam, guru tepuk tangan.

"Anak-anak, masa tidur!"

"Tidak!" Takuto menjerit (dalam hati, tentu saja). "Kamu tak boleh jadualkan rehat ketika saya hampir mengubah dunia digital!"

Namun protesnya diabaikan. Selimut ditutup ke atas tubuhnya yang bergegar. Lagu pengantar tidur dimainkan berulang kali.

"Tewas... oleh jam biologi," bisiknya, air mata mengalir di pipinya. "Dulu kami menakluk pasaran. Sekarang kami mendapat waktu tidur."

Namun… Harapan Masih Ada

Takuto enggan menyerah.

Setiap hari, dia membina lebih banyak dari yang sedikit. Kotak jus menjadi pelayan. Lampin menjadi peti data. Play-Doh menjadi… baik, Play-Doh, tetapi dia menggunakannya sebagai simbol untuk mewakili "strategi yang boleh dibentuk."

Seminggu kemudian, dia mempunyai intranet skala bayi berfungsi menggunakan kotak tisu kosong, benang, dan siri cahaya berkelip yang rumit (dicuri dari almari hiasan Krismas).

Dia bahkan mengadakan pembentangan untuk rakan sekelasnya bertajuk:

"Integrasi Digital untuk Ekonomi Pasir."

Yamada-sensei bertepuk tangan dengan sopan. Kanak-kanak lain makan krayon.

Namun begitu, satu percikan rasa hormat terbit. Ai-chan mula mengambil nota (baik, dia melukis hati). Kenta bersetuju untuk bekerjasama dalam "BlockChain" (mereka benar-benar mengikat beberapa blok bersama-sama). Bahkan anak Matsumoto mula berhati-hati memerhati dan bukan lagi merosakkan.

Dan apabila Takuto akhirnya menyambungkan dua tin dengan benang dan berbisik, "Nakajima? Boleh dengar saya?"—dia bersumpah, hanya untuk sesaat, ada gangguan di hujung sana.

Malam itu, semasa menyikat lima gigi bayinya yang tinggal, Takuto memandang cermin dan memberi dirinya anggukan.

"Saya mungkin memakai onesie. Saya mungkin memakai topi berbentuk beruang. Saya mungkin bau sedikit seperti sos epal dan pengkhianatan. Tetapi tandakan kata-kata saya…"

Dia mengangkat sikat giginya seperti pedang.

"…Saya akan mendigitalkan tadika ini."