Pada waktu snek, Takuto Kimura duduk di kerusi plastik saiz kanak-kanak, mengunyah potongan kecil epal dengan cara mekanikal seperti ia adalah laporan stok semalam. Jari-jari montelnya memegang cawan susu suam, dan walaupun dia kelihatan seperti kanak-kanak berusia tiga tahun yang lain, di sebalik pipi bulat dan kaki kecil itu tersimpan minda perniagaan seperti hiu korporat.
Memandangkan untuk melarikan diri dari tubuh bayi terbukti lebih sukar daripada IPO semasa kemelesetan, Takuto memutuskan untuk menerima keadaan tersebut. Dia pernah naik dari seorang intern kepada CEO dalam masa kurang dari lima tahun. Pasti, dia boleh naik ke puncak struktur kuasa di tadika ini lebih cepat lagi. Lagipun, masyarakat kecil ini kekurangan kecekapan pasaran asas, tiada halangan untuk masuk, dan hampir tiada persaingan. Ia subur untuk gangguan.
Matanya berkelip—baiklah, berkelip comel—pada idea itu.
Semua bermula semasa waktu bermain luar.
Semasa kanak-kanak berlari ke kotak pasir, awan kilauan dan kekacauan mengikuti. Ada basikal roda tiga yang bertembung seperti kereta bumper, kanak-kanak kecil yang menjerit saling mengejar dengan tangan berlekit, dan pergelutan kecil namun ganas untuk sebuah penyodok kuning yang dianggap "ajaib."
Takuto, dengan seluar yang dipegang erat sambil merangkak ke arah kotak pasir, memerhatikan semuanya dengan mata yang bijaksana.
"Orang bodoh ini duduk di atas lombong emas," bisiknya pada dirinya sendiri. "Dan mereka tak tahu pun."
Kotak pasir itu adalah wilayah terbesar yang tidak diatur di tadika. Mainan percuma berselerakan, tetapi pemilikan ditentukan bukan oleh peraturan, tetapi dengan kekuatan kasar, volume tangisan, dan siapa yang mempunyai jari paling berlekit. Tiada order. Tiada struktur. Ia adalah... kekacauan.
"Ini?" Takuto mencemuh, menyipitkan mata seperti seorang bos mafia bayi. "Ini medan perang kelahiran semula aku? Tak ada peralatan pejabat yang decent... tak ada Excel, tak ada kerusi dengan sokongan lumbar?"
Tapi kemudian dia nampak.
Sebuah trak plastik merah terang. Ia berkilau di bawah sinar matahari seperti mercusuar supremasi kanak-kanak. Ia mempunyai roda besar, dumper boleh tanggal, dan pelekat kartun api di sisi. Berbanding dengan mainan kotak pasir lain, ia adalah Lamborghini mainan.
Dan ia sedang dipandu—lebih tepatnya, diselaputi air liur—oleh seorang budak lelaki montel dengan remahan biskut di bajunya dan pandangan tajam di matanya. Namanya? Kenta. Dikenali sebagai "Raja Kotak Pasir."
Takuto menyipitkan mata. "Saingan."
Dia mendekati Kenta dengan segala kemegahan yang boleh dilakukan oleh seorang bayi yang memakai lampin. Dalam perniagaan, kita perlu bermula dengan diplomasi sebelum beralih ke pengambilalihan yang agresif.
"Dengar sini," kata Takuto, dengan tangan disilangkan di belakang punggungnya, "Saya ada cadangan menang-menang."
Kenta berkedip, kemudian menyumbat jarinya ke dalam hidung. "Huh?"
Takuto mengutuk perlahan-lahan. Betul. Mulut tiga tahun. Otak dewasa. Lidah bayi yang tidak berguna.
Dia membersihkan tekaknya dan cuba lagi. "Epal," katanya, menarik sepotong epal segar dari simpanan sneknya. "Trak?"
Rancangan sogokan itu berjaya. Kenta, yang kesetiaannya terhadap trak merah itu tidak sebanding dengan cintanya terhadap epal, dengan penuh semangat membuat pertukaran.
Sepuluh minit kemudian, Takuto Kimura menguasai aset paling berharga dalam ekonomi kotak pasir.
Tapi dia tidak berniat untuk membazirkannya. Tidak, dia sedang membina sesuatu yang lebih besar.
Memperkenalkan: Sandbox Logistics LLC
Dengan trak di bawah kawalannya, Takuto mula menyewakannya kepada kanak-kanak lain dengan pertukaran blok binaan, bahagian snek, dan hartanah utama di bawah gym permainan. Ia cemerlang. Seorang gadis membayar dua hirisan pisang untuk perjalanan lima minit. Seorang lagi bersetuju untuk menukar pelekat bersinar dalam gelap yang jarang ditemui untuk akses eksklusif pada hari Rabu.
"Ini adalah kapitalisme bayi pada tahap terbaik," Takuto berfikir, melakar pelan perniagaan di atas pasir dengan sebatang kayu. Dia menulis peta rantaian bekalan asas dan melabelkan kanak-kanak sebagai "Pengurus Pengedaran," "Rakan Perdagangan Snek," dan "Intern Tidak Dibayar."
"Takuto kecil, apa yang awak lukis?" Ai-chan, seorang rakan sekelas yang memakai tocang, membongkok.
"Ini adalah perjanjian kerjasama kita," kata Takuto dengan serius seperti seorang peguam Wall Street. "Perkara pertama: sewa trak mainan adalah dua blok untuk lima minit. Perkara kedua: berkongsi snek adalah wajib untuk pemegang saham..."
Ai-chan menyipitkan mata ke arah pasir. "Wah! Ini peta harta karun? Saya suka permainan lanun!" dia menjerit dan mula menginjak-injak lakaran Takuto yang teliti.
Takuto berkedip.
"…Awak baru saja musnahkan model operasi saya," katanya dengan datar.
Dia ketawa, menawarkan biskut yang separuh dimakan kepadanya, dan melompat pergi.
Takuto mengeluh. Dia dikelilingi oleh orang yang buta ekonomi. Namun, perniagaan itu berkembang.
Langkah Monopoli: Skim Penyodok
Dia tidak lama kemudian menyedari bahawa walaupun trak memberinya kuasa, kanak-kanak lain masih terganggu dengan penyodok—alat plastik murah dalam warna neon yang mencolok. Ia tidak banyak, tetapi ia penting untuk membina istana pasir, menggali terowong, dan memukul orang di kepala apabila rundingan gagal.
Jadi Takuto menguasai pasaran.
Dia memperoleh semua penyodok dengan taktik agresif: hirisan epal, kotak jus kosong, dan sekali, sebuah persembahan dramatik "The Wheels on the Bus" yang membuat sekumpulan kanak-kanak memberi mainan mereka kepadanya sebagai pertukaran untuk encore.
Dengan trak dan penyodok, dia kini menguasai alat pengangkutan dan pengeluaran.
Seterusnya, dia melancarkan "perkhidmatan berbungkus."
"Nak gali terowong? Sewa termasuk satu perjalanan trak, satu penyodok, dan satu jeritan bayi yang diawasi untuk menakutkan. Harga bundel tersedia. Hirisan epal lebih disukai."
Semua berjalan dengan lancar.
Sehinggalah Kenta perasan.
Pemberontakan di Kotak Pasir
Raja Kotak Pasir tidak suka dengan penggulingannya. Dia meluru merentas pasir seperti puting beliung montel.
"BERI SAYA KEMBALI TRAK SAYA!" dia mengaum.
Takuto melarikan kaca mata yang tidak wujud. "Mengikut transaksi kita tadi—"
Kenta meraung.
Oh tidak. Senjata nuklear bayi.
Yamada-sensei muncul, matanya penuh dengan rasa prihatin dan cahaya matahari. "Apa yang berlaku, budak-budak?"
"Dia curi trak saya!" Kenta menangis, terbaring dramatik di atas pasir.
Takuto membuka mulut untuk membantah. "Ini adalah pemerolehan yang sah, diuruskan oleh—"
Tetapi apa yang Yamada-sensei dengar adalah, "Bwah-bwah! Che-che!"
Dia tersenyum dengan penuh simpati. "Ahh, saya faham! Takuto mahu tukar buah untuk mainan. Tapi ingat, sayang-sayang, segala-galanya di sini harus dikongsi~."
"Dikongsi?" Takuto hampir pengsan. "Kamu meranapkan asas pasaran bebas! Ini sosialisme?!"
Sebelum dia boleh membantah lebih lanjut, Kenta menolaknya. Takuto terhuyung-hayang ke belakang, jatuh ke dalam kotak pasir, mendarat di atas pasir dengan bunyi debu dan kebanggaan.
Dalam beberapa saat, belasan suara kecil mula bersorak:
"Sandman! Sandman! Sandman!"
Seorang kanak-kanak yang lebih kejam melemparkan segenggam pasir ke dalam baju tidur Takuto.
Dia cuba melawan dengan kata-kata. "Kamu semua akan disenaraihitamkan dari peluang pelaburan masa depan! Kamu tidak boleh buat pinjaman! Kamu tak akan IPO!"
Tapi bagi semua orang, ia kedengaran seperti, "Guuuuh! Da-da-bleh!"
Kejatuhan Titan Kecil
Pada masa Yamada-sensei kembali, Takuto duduk di tengah kotak pasir, ditutup dengan begitu banyak pasir sehingga dia kelihatan seperti patung buruk dirinya sendiri. Dia menggoyangkan penumbuk kecil ke arah langit dan menjerit omongan bayi kepada angin.
**"Oh,
kasihan,"** katanya. "Seseorang perlukan mandi."
Sambil air hangat dan buih membasahi anggota badan berpasirnya, Takuto bersandar ke belakang di dalam tab mandi plastiknya dengan keluhan. "Pengembaraan keusahawanan pertama saya... dan ia sudah bangkrap."
Dia menutup matanya dan membisikan, "Saya perlukan strategi baru."
Tapi Semua Belum Hilang
Esoknya, Takuto kembali dengan pelan baru: penjenamaan.
Dia mula mengedarkan logo yang dilukis tangan di atas sapu tangan. "Sandbox Inc." dilahirkan semula dengan imej yang lebih comel dan "mesra komuniti." Dia mereka program ganjaran (lima sewaan penyodok = satu pelekat bonus) dan melancarkan surat berita mingguan yang ditulis dengan warna krayon.
Dia bahkan mula membuat podcast bayi. Ya, hanya dia menjerit ke dalam gulungan kertas tandas, tetapi sejumlah besar kanak-kanak berkumpul untuk mendengar.
Ia adalah permulaan empayar baru.
Dan begitulah, Takuto Kimura, pernah menjadi CEO termuda di Nikkei 225, kini memerintah empayar krayon dan biskut dengan kejam dan pesona yang sama yang dia gunakan dalam dunia korporat.
Perusahaan kotak pasirnya mungkin gagal lagi.
Tapi dia akan sentiasa bangkit.
Walaupun dia perlu dibawa ke sana, langkah demi langkah yang goyah.