Kem Latihan Agen Tido Pura-Pura!

Takuya Kimura berbaring di tikar tidurnya, tubuh kecilnya terbengkok ke dalam imitasi sempurna seorang manusia dalam kelas biologi. Dia bahkan sampai menyesuaikan lubang hidungnya ke "modus pernafasan tidur 3.0," yang, sejauh yang dia tahu, adalah bentuk pernafasan tidur paling maju yang tersedia untuk anak berusia tiga tahun. Itu bukanlah keterampilan elit, tapi ketika kamu berusaha menghindari tidur siang di taman kanak-kanak, kamu harus memberikan yang terbaik.

Kimura telah menghabiskan tiga hari dalam pengamatan diam, mendokumentasikan setiap gerakan Kenta. Kenta adalah juara tidur siang yang tak terbantahkan, kesuksesannya diukur dengan air liur dan suara dengkuran yang mengerikan. Dan setelah analisis yang cermat, Kimura berhasil membuat parameter sempurna untuk bagaimana tidur siang seharusnya dilakukan.

Sudut air liur di sudut mulut: 15 derajat. Diukur dengan teliti menggunakan pensil eyeliner ibunya, yang diselundupkan ke taman kanak-kanak dengan alasan sebagai "peralatan seni sementara."

Frekuensi pernafasan: 12 nafas per menit. Dia menghabiskan berjam-jam untuk berlatih ini dengan melihat jam di kelas, menghitung setiap nafas seolah dia adalah seorang ahli dalam ritme tidur siang.

Posisi tangan: Tangan kiri memegang telinga kanan. Ini, menurut Kimura, adalah gerakan khas Kenta—sebuah aturan tak tertulis yang semua anak di sandbox tahu berarti Kenta sedang berada di "benteng tidurnya" dan tidak bisa diganggu.

Kimura melihat catatannya, memeriksa pekerjaannya seperti seorang analis junior yang siap untuk menyampaikan temuannya. "Hebat," gumamnya, "Semua metrik berada dalam rentang kontrol." Dan kemudian, muncul sebuah pertanyaan. "Tunggu, kenapa aku melakukan evaluasi KPI untuk diriku sendiri?!"

Sebelum dia bisa memproses pertanyaan eksistensial tentang mengapa dia menghabiskan waktunya seperti ini, suara terdengar di seluruh ruangan yang mengubah segalanya.

Pooorrr~~~Gloooonk!

Perut Kimura mulai mengeluarkan suara ominous yang simfonik—sebuah sesi B-box selama 15 detik dengan lapisan suara yang jelas:

3 detik pertama: Suara drum bass yang mengguncang dasar keberadaannya.

6 detik tengah: Suara resonansi elektrik, seperti synthesizer pada klimaks lagu pop.

6 detik terakhir: Suara tak salah lagi dari saus tomat yang diperas dari botol, menetapkan nada akhir orkestra pencernaannya.

Wajah Guru Yamada tiba-tiba muncul di atasnya, matanya terbuka lebar dengan ekspresi yang hanya bisa digambarkan sebagai data aneh dalam laporan keuangan. "Takuya, apakah kamu perlu ke toilet?" tanyanya, khawatir.

"Tidak! Ini…" Kimura dengan cepat mencoba mencari penjelasan. "Sistem pencernaan saya sedang mengadakan rapat ringkasan triwulannya!"

Saat jarinya kecil mulai gugup meraba pemikirannya, dia melanjutkan, berusaha mempertahankan ketenangannya seperti seorang eksekutif berpengalaman yang menjelaskan krisis keuangan di ruang rapat:

"Lambung sedang melaporkan kemajuan pencernaan makan siang... Usus kecil mengusulkan rencana penyerapan nutrisi... usus besar sedang mendiskusikan—"

"Apa yang sedang mereka diskusikan?" Guru Yamada bertanya, matanya dipenuhi rasa ingin tahu.

"Uh... Mereka sedang mendiskusikan apakah akan mengaktifkan rencana darurat," Kimura menjawab serius, tapi begitu kata-kata itu keluar, dia merasa ada sesuatu yang hangat menyebar di celananya.

Tiba-tiba, waktu tidur siang tidak lagi tentang tidur. Itu tentang bertahan hidup.

Penciptaan "Mesin Tidur Otomatis 1.0"

Setelah gagal tidur siang selama tujuh hari berturut-turut (tujuh hari penderitaan murni, di mana tubuhnya secara fisik tidak bisa tertidur meskipun berbagai upaya telah dilakukan), Kimura mundur ke "markas rahasianya" (kamar mandi bagian ketiga). Di sanalah, dalam kesendirian kamar mandi, dia mengembangkan apa yang kemudian dia sebut "Mesin Tidur Otomatis 1.0."

Spesifikasi teknis Kimura adalah—yah, mari kita katakan mereka bisa bersaing dengan perusahaan-perusahaan startup di Silicon Valley:

Sistem Daya: Dia membongkar mainan katak loncat milik Kenta, sebuah proses yang memakan waktu dua jam dan beberapa putaran negosiasi. (Dia akhirnya sepakat dengan lima kue kering dan tiga putaran berlari mengelilingi Kenta sambil berperan sebagai "kuda.")

Perangkat Pernafasan: Masker wajah ibunya, dimodifikasi dengan selang IV untuk menciptakan suasana pernafasan tidur yang sempurna. Masker ini sekarang mengeluarkan aroma unik dan filosofis dari yogurt kadaluarsa.

Modul Cerdas:

Pemutar Dengkuran: Direkam langsung dari sesi dengkuran terkenal kepala sekolah.

Fitur Anti-Deteksi: Sebuah "inovasi teknologi" yang cerdik, tetapi secara diam-diam ditulis dengan spidol neon yang bertuliskan "Perakit akan dikeluarkan."

Program Diri-Penghancur: Jika perangkat terdeteksi, ia akan memainkan lagu "Selamat Ulang Tahun" untuk membingungkan siapa saja yang mendengarnya.

Proses uji coba menjadi baik sekaligus bencana:

10:00: Perangkat dinyalakan, berfungsi dengan sempurna.

10:01: Katak loncat memutar lagu "Ribbit Lullaby."

10:02: Esensi masker wajah bocor, memicu "alarm pipis tidur."

10:03: Program diri-penghancur aktif secara tidak sengaja. "Selamat Ulang Tahun" diputar dengan keras di seluruh taman kanak-kanak.

10:04: Kepala sekolah masuk, menemukan perangkat yang sedang bernyanyi: "...Dear little Takuya Kimura..."

Kacamata kepala sekolah memantulkan cahaya aneh saat dia memeriksa situasi.

"Ini…" Kepala sekolah mengangkat alis. "Ini asisten tidur pintar!" kata Kimura, berkeringat deras.

"Patennya dari paman kedua saya!" tambahnya cepat, berharap untuk menutupi jejaknya.

"Apakah paman kedua kamu bernama Stark?" tanya kepala sekolah, skeptisisme jelas terlihat saat dia mengangkat perangkat yang basah dari lantai. "Jarvis, matikan."

Nah, itu tidak berhasil. Saatnya mencoba strategi baru.

Kontrol Kesadaran dan "Manual Perang Tidur"

Kimura memutuskan untuk menjauh dari teknologi sama sekali. Saatnya menggunakan sesuatu yang lebih canggih—kekuatan mental. Dia telah membuat rencana yang ketat dan tak terbantahkan untuk menggunakan "kontrol kesadaran" untuk mengalahkan musuh-musuhnya: tidur siang, tubuhnya sendiri, dan beban berat harapan Guru Yamada.

Dia mengambil krayon dan mulai menulis "Manual Perang Tidur" di lengannya. Rencananya sederhana, namun jenius:

Ingat pertemuan paling membosankan sepanjang masa—analisis laporan keuangan Q3 2018.

Bacakan semua nomor ID karyawan (0001 hingga 0473) dalam urutan alfabet.

Bayangkan direktur keuangan membaca "Peraturan Pelaksanaan Undang-Undang Pajak."

Ternyata—secara tak terduga—itu berhasil.

Dua menit kemudian:

Pernapasannya menjadi panjang dan dalam.

Air liur mulai mengalir seperti seorang profesional, seolah Kimura telah menghabiskan bertahun-tahun mempersiapkan permainan tidur siangnya.

Kaki kanannya mulai bergetar ritmis, meniru frekuensi menendang ketua rapat pada pertemuan-pertemuan sebelumnya.

Guru Yamada berdiri takjub. "Oh, ya ampun!" serunya, memegang wajahnya dengan tak percaya. "Dia bahkan belajar saat tidur!"

Namun, apa yang tidak diketahui oleh Guru Yamada adalah bahwa Kimura sedang bermimpi tentang sesuatu yang jauh dari akademis:

Tim audit melakukan inspeksi mendadak.

Terjadi macet pada printer selama pertemuan penting.

Direktur Matsumoto, berjalan ke arahnya dengan surat "Surat Penyelidikan Pajak" sepanjang 999 halaman di tangan.

Dalam mimpinya, Kimura berteriak dengan putus asa: "Tidak! Perhitungan depresiasi itu sesuai!" Tapi yang keluar hanya: "Eek! Poo-poo!"

Guru Yamada, yang sangat terkesan dengan dedikasinya, mencatat sesuatu di bukunya: "Masih berlatih pelafalan saat tidur. Sebuah bunga merah untuknya."

Eksperimen Tidur Manekin

Pada hari ketiga waktu tidur siang, Kimura telah mencapai batas kreativitasnya. Dia lelah mencoba mengalahkan sistem. Jika dia tidak bisa tidur, dia akan pura-pura terjaga. Psikologi terbalik, senjata utama dalam persenjataan balita-nya.

Kimura mencoba menyempurnakan seni tidur manekin:

Dia menatap dengan mata terbuka lebar, benar-benar diam, berusaha terlihat seperti manekin di jendela toko.

Dia mencoba untuk tidak berkedip selama mungkin (dia bertahan satu menit tujuh detik sebelum matanya mulai berair tak terkendali).

Dia mencoba ventriloquism untuk mengatakan, "Saya tidak tidur." Alih-alih, dia hanya berhasil mengeluarkan suara seperti kentut.

"Takuya..." Guru Yamada berkata, suaranya penuh perhatian. "Apakah kamu... sedang berlatih akting zombie?"

Saat itu, Aichan, manajer hiburan kelas yang diangkat sendiri, membawa seluruh kelas untuk menyaksikan penampilan Kimura.

"lihat! Takuya sudah berubah jadi manekin!"

"Apakah baterainya habis?"

"Haruskah kita pompa dia dengan pompa udara?"

Kimura, putus asa dan kalah, meledak. "Saya sedang melakukan tidur strategis!"

Tentu saja, bagi guru, yang terdengar hanya: "Eee-ya, oo-oo-wa!"

Dan dengan itu, perang tidur Kimura berlanjut. Itu adalah pertarungan kecerdasan, kemauan, dan kelelahan murni. Tapi satu hal yang pasti—tidur strategis selalu menang. Bahkan jika tidak ada yang mengerti strateginya.