"Now, let's welcome today's little teacher—Takuya Kimura!"
Begitu sahaja pengumuman penuh semangat daripada Encik Yamada memenuhi bilik, Takuya Kimura berdiri tegak, dada terangkat dengan bangga, dan memulakan perjalanan ke podium seperti seorang penceramah awam berpengalaman—sehingga tali kasutnya mengkhianatinya. Dengan segala keanggunan seperti gajah yang sedang mengamuk, Kimura terjatuh, terhuyung-hayang, dan melakukan kejatuhan klasik: muka pertama, jatuh ke lantai dengan gemilang. Bilik itu terdiam seketika, keheningan yang hanya datang selepas bencana yang benar-benar epik.
"Permulaan yang hebat," Kimura membebel pada dirinya sendiri, sambil bangun dan cuba menyelamatkan maruahnya, "Seorang CEO mesti rendah hati, kan?"
Dia menyapu diri, tetapi kerosakan sudah terjadi. Setiap seorang kanak-kanak di dalam bilik itu memandangnya seperti penonton di sebuah pertunjukan sarkas langsung. Bahkan Encik Yamada melihatnya dengan campuran kebimbangan dan ketidakpercayaan. Tetapi apa yang dilakukan Takuya Kimura ketika berhadapan dengan kegagalan? Dia terus maju. Lagipun, dia telah bersedia untuk saat ini sepanjang hidupnya. Hari ini, dia akan memimpin. Hari ini, dia akan merevolusikan tadika.
Dia melangkah ke podium, memegang Senarai Peralatan Pelantikan CEO, yang, sudah tentu, telah disediakan dengan teliti pada malam sebelumnya—walaupun sedikit tergesa-gesa.
Senarai Peralatan Pelantikan CEO:
Mikrofon Kustom: Dibuat dari kotak yogurt dan straw (dan segera rosak dengan menyembur yogurt ke mukanya selepas ayat ketiga).
PPT Perniagaan: Carta pai yang dilukis dengan teliti, kini dilapisi dengan rhinestones oleh Aichan. ("Ini harus berkilau!")
Manifesto dasar: Ditulis di atas kertas tandas (separuh daripadanya dimakan oleh Kenta sebagai snek semasa rehat pagi).
Kimura mengelap yogurt dari wajahnya, meluruskan "diaper" bertuliskan "CEO", dan membersihkan tekaknya.
"Sebagai CEO sementara tadika ini," Kimura memulakan dengan graviti seorang magnat korporat, "Saya dengan ini mengumumkan tiga reformasi utama!"
Dia berhenti secara dramatik, menunggu orang ramai untuk menunggu setiap kata-katanya.
Waktu snek berganda! (Bilik itu meletup dengan tepukan gemuruh. Jika ini adalah Amerika Syarikat, Kimura baru sahaja membuat bilion pertamanya.)
Mainan diagihkan oleh buruh! (Ryuutarou, kanak-kanak yang gemar menunjukkan gigi, memandang dengan mata menyipit, jelas tidak terkesan.)
Waktu tidur dibuat sukarela! (Encik Yamada dengan senyap mengeluarkan pembaris, mungkin bersiap sedia untuk melakukan pembetulan terhadap pergerakan radikal ini.)
Tetapi sebelum sesiapa pun sempat memproses dasar-dasar berani ini, bilik darjah terjunam ke dalam kekacauan murni.
Kenta, yang memanfaatkan dasar snek baru, telah memakan semua stok snek, jelas bertujuan untuk "memajukan masa snek"nya. Faksi Aichan sibuk melaungkan "Puteri Pertama!" sementara mainan Tyrannosaurus Ryuutarou entah bagaimana menggigit punggung Kimura dengan keganasan yang hanya boleh ditunjukkan oleh dinosaur plastik.
Kimura mengeluh panjang. Ini lebih sukar dikawal daripada mesyuarat pemegang saham! dia berfikir dengan penuh kebimbangan.
Perpecahan Besar Faksi Tadika:
Kurang dari tiga puluh minit kemudian, tadika telah terpecah kepada tiga faksi utama, masing-masing lebih absurd dari yang lain. Kimura selalu berbangga dengan dirinya sebagai seorang yang mempunyai visi, tetapi ini bukanlah yang dia bayangkan ketika dia bermimpi tentang "kelas yang bersatu."
Faksi Aichan "Kerajaan Kekasih"
Perlembagaan: "Setiap hari adalah Hari Puteri," termasuk 20 klausa, seperti "Panjang rambut menentukan hak bercakap." (Di kerajaan Aichan, penjagaan diri adalah urusan diplomasi.)
Ekonomi: Pelekat berkilau sebagai mata wang rasmi (Inflasi teruk. Satu pelekat boleh bernilai 10,000 serpihan berkilau, yang, dengan cara itu, tidak mudah dikawal.)
Tentera: Menguasai 80% ikat rambut di kelas, dengan itu menjadikan sesiapa sahaja sebagai "gadis cantik." (Penggunaan ikat rambut sebagai alat tentera adalah idea genius... jika anda seorang kanak-kanak berumur 5 tahun dengan kecenderungan fesyen dan perang.)
Empayar Dinosaur Ryuutarou
Falsafah Pemerintahan: Kelangsungan hidup yang terkuat. (Kanak-kanak dengan cepat belajar bahawa sesiapa yang mempunyai kepalan tangan terbesar di dalam kelas secara automatik menjadi "yang paling berkuasa.")
Faedah: 5 minit menunggang dinosaur setiap hari. (Baiklah, bukan dinosaur sebenar, tetapi Ryuutarou mempunyai mainan Tyrannosaurus Rex yang sangat terperinci yang dia gunakan untuk menunjukkan dominasi. Ini, sudah tentu, membawa kepada banyak pergaduhan mengenai siapa yang mendapat "menunggangnya.")
Pemerintahan Diktator: Melukis muka menangis lawan politik di tandas. (Dan untuk grafiti? Baiklah, Ryuutarou mempunyai tanda tangan yang paling ekspresif: "hehehe.")
Federasi Perniagaan Kimura
Kekuatan: Memiliki satu-satunya krayon yang masih boleh digunakan. (Jujur, dia tidak benar-benar bersedia untuk logistik politik tadika, tetapi dia ada peralatan seni.)
Kelemahan: Semua dasar diterjemah dengan salah.
Sistem "berputar" untuk mainan disalah tafsir sebagai "bergilir-gilir menjadi kuda."
"Ulasan prestasi" bertukar menjadi "siapa yang makan paling cepat, dialah yang jadi ketua."
"Jawatankuasa Pengarah" diterjemahkan sebagai "orang yang tidak makan biskut."
Kimura terpaksa mengakui, peluangnya agak tipis. Dan ketika dia fikir dia dapat memenangi bilik dengan janji manis "faedah biskut," Kenta menjerit merentasi bilik, "CEO korup!" Dia telah menemui kebenaran: Perbendaharaan negara Kimura (alias poketnya) hanya mengandungi beberapa remah biskut yang tertinggal daripada bencana snek tadi.
Pada jam 3 petang, ketegangan politik di tadika mencapai kemuncaknya:
Faksi Aichan telah mula menggunakan pita untuk mencekik lawan (walaupun, untuk adil, mereka kebanyakannya cuba mengikat reben).
Pasukan Dinosaur telah menandakan wilayah mereka di sudut dengan air kencing (secara tidak dijangka mengeja "LOSER" dalam pameran dominasi yang samar namun jelas agresif).
Faksi Neutral—terdiri daripada kanak-kanak yang tidak memahami politik—telah membina istana dari blok undian dan mengisytiharkan kemerdekaan mereka daripada semua faksi lain.
"Saya menuntut untuk memulakan proses pemecatan!" Ryuutarou menjerit, memegang mainan Tyrannosaurus seperti bendera perang.
Proses Pemecatan:
Prosesnya, seperti yang dijangka, adalah satu pemandangan. Ia bermula dengan undian tepukan tradisional oleh semua yang hadir (walaupun Kenta telah mengambil konsep "sokongan penuh" sedikit terlalu jauh dan menepuk selama 30 minit berturut-turut). Langkah seterusnya adalah pertandingan lompat tali untuk menentukan pemenang. Kimura, yang secara semula jadi anggun, berjaya tersandung pada seluarnya semasa pusingan pertama. Maruahnya? Sudah hancur.
Akhirnya, langkah terakhir proses pemecatan: batu-gunting-kertas.
Kimura, yang bertekad untuk tidak kalah, membaling "batu" pada pusingan terakhir. Tetapi sebaik sahaja dia fikir dia telah menang, Ryuutarou mengeluarkan pistol air dari belakangnya dan menjerit, "Saya pilih air!"
Seluruh bilik darjah terkejut ketika Kimura, basah kuyup, berdiri di sana dengan tidak percaya. "Diaper" CEO-nya melekat pada pinggangnya, tetapi mesejnya jelas: pemerintahannya sudah berakhir.
Dengan air mata di matanya dan air menitis dari rambutnya, Kimura berpaling menghadap kepala sekolah, yang telah diam-diam memerhatikan kekacauan dari mejanya. "Mari kita main rumah..." kepala sekolah membebel, jelas sudah tidak tahan lagi.
Penurunan Kimura:
Dan begitu, Kimura diturunkan ke jawatan "Pengurus Sanitasi Tangan," sebuah peranan yang setakat ini tragik dan merendahkan. Dia mengukir pemikirannya di dinding tandas:
"Politik hanyalah sekumpulan orang bodoh yang mengurus sekumpulan orang bodoh yang lain."
Namun, dalam keadaan tergesa-gesa, dia tersilap menulis "Politik" sebagai "Sekuriti" dan melukis wajah menangis di sebelahnya—kerana tiada apa yang lebih menggambarkan "Saya sudah mengalah" daripada kesalahan ejaan yang teruk.
Ketika dia duduk di sana, merenung kenaikan dan kejatuhannya yang luar biasa dalam landskap politik tadika, dia perasan sesuatu yang pelik pada dinding tandas. Terdapat mesej lama, yang digores oleh penghuni tandas sebelumnya:
"Menentang Diktator!" — dengan ilustrasi beruang (Kelas 2018)
"Hidup Puteri!" — dengan glitter merah jambu (Jelas dari faksi Aichan)
"Dinosaur adalah yang terbaik" — dipadamkan selepas disiram air kencing.
"Nampaknya ini adalah sejarah perjuangan kelas di tadika..." Kimura berfikir, sangat terharu dengan kedalaman konflik yang telah berlaku di hadapannya.
Pada saat itu, pintu bergemar terbuka, dan Kenta mengintip masuk, memegang "Rancangan Perniagaan" Kimura yang telah dirampas pada hari sebelumnya. "CEO…" kata Kenta dengan senyuman nakal, "Perlu tisu tandas?"
Kimura melihat kertas yang dilipat di tangan Kenta, kini dipenuhi dengan noda yogurt dan remah biskut, dan menyedari... Mungkin dia tidak kalah selepas semua.
Mungkin pengajaran yang sebenar adalah bahawa walaupun revolusi terkecil sekalipun boleh meninggalkan jejak.