Pada malam terakhir cuti musim sejuk, Takahito Kimura mendapati dirinya tertimbus di bawah timbunan kerja rumah, wajahnya menggambarkan rasa takut yang mendalam. Timbunan di hadapannya seakan sebuah monolit kesedihan yang membuatkan dia merasa seolah-olah dia baru sahaja menyedari kerja hidupnya ditulis dengan dakwat yang tidak kelihatan—tidak berkesan, dan penuh dengan kesilapan. Matanya dipenuhi dengan lebih banyak keputusasaan berbanding ketika dia menemui laporan kebankrapan dalam hidupnya yang lalu—satu momen yang membuatkannya begitu patah semangat sehingga dia pernah mempertimbangkan untuk melabur dalam saham kacang ajaib, daripada memulakan syarikat baru. Tidak, ini... ini lebih teruk.
Bukan sekadar kerja rumahnya sudah lewat. Ia seolah-olah kerja rumahnya itu secara aktif memperolok-olokkannya, mengejeknya seperti haiwan peliharaan yang tidak setia yang telah diberi makan selama bertahun-tahun dan kini memutuskan untuk menggigit kembali. Bagaimana perkara ini boleh terjadi? Takahito tertanya-tanya sambil memerhatikan landskap suram di hadapannya. Laporan penghujung tahun itu meramalkan "kejayaan," tetapi ini—ini adalah kegagalan.
Tugas yang masih perlu diselesaikan:
Tiga buku nota matematik (salah satunya telah digigit hingga ke tahap yang hanya boleh digambarkan sebagai "semi-dihadam," terima kasih kepada adiknya, Kenta, yang jelas sekali mengalami tekanan pemakanan yang serius yang telah mengubah buku nota menjadi makanan ringan).
Karangan "Cuti Musim Sejuk Saya" — hanya tajuk yang ditulis (dan gambar figura stik menyerah diri di sebelahnya). Seolah-olah pen itu sendiri telah menyerah separuh jalan.
Projek Robot Mesra Alam — dengan hanya satu kaki yang tinggal. Kaki yang satu lagi kini berada dalam perut Kenta, di mana ia mungkin sedang berunding untuk keadaan hidup yang lebih baik.
Suara ketawa dari anak-anak jiran masuk melalui tingkap, suara mereka yang penuh kemenangan memalukan: "Kami dah siap kerja rumah kami~" Nada sombong mereka begitu tebal sehingga hampir boleh dirasa.
Takahito menggenggam penumbuknya. Peraturan hutan gelap pasaran modal, fikirnya. Yang lemah tidak mampu menyiapkan kerja rumah mereka. Dan sekarang, aku adalah rantai yang paling lemah. Dengan satu letupan, dia mematahkan pensel kelima dengan rasa frustrasi. Itu sahaja. Sekarang aku berada di bawah telunjuk permintaan Kenta. Ini adalah soal bertahan hidup.
Dalam keadaan terdesak, Takahito mengeluarkan senjata rahsianya: biskut beruang teddy kesayangannya. Biskut-biskut itu telah disimpan dengan teliti sepanjang cuti, dan kini dia bersedia untuk memanfaatkannya. Dia menyusunnya menjadi sebuah gunung, puncak-puncak manis itu menyerupai sebuah monumen kecil kepada kapitalisme. Dia meletakkannya di hadapan Kenta, yang baru sahaja selesai dengan "tantrum Tidak Mahu Buat Kerja Rumah"nya.
"Baiklah, Kenta," Takahito berkata dengan kilauan nakal di matanya. "Tulis satu muka surat kerja rumah, dan kau dapat satu biskut."
Kenta memandang biskut-biskut itu, matanya terbuka lebar dengan keinginan. "Setuju!" katanya, dan mula bekerja dengan "kerja rumah" versinya sendiri, yang akhirnya akan menjadi sekumpulan coretan dan lukisan tanpa makna. Tetapi, seperti yang segera ditemui Takahito, hasilnya tidak seperti yang diharapkannya.
Semakan hasil:
Kerja Rumah Bahasa Cina (Perkelahan Musim Bunga): Versi Kenta dengan cepat berubah menjadi "Laporan Pengambilan Bao Daging," yang langsung tidak masuk akal. Adakah ini tafsiran dia tentang perkelahan? Ulasan mengenai makanan tempatan? Takahito tidak tahu. Dia tidak peduli lagi.
Masalah Matematik (8 + 5 = ?): Kenta menulis "8 + 5 = 135." Ketika Takahito bertanya bagaimana dia sampai ke kesimpulan itu, Kenta hanya menjelaskan, "8 dan 5 berpelukan jadi 135!" Semakin logik, Takahito merasa sedikit kecewa. Inilah tafsiran adiknya tentang aritmetik asas.
Buku Kaligrafi: Penuh dengan lukisan dinosaur yang bertempur dengan ekor mereka. Takahito keliru, dan guru pasti akan keliru juga. Komen yang ditulis: "Ini adalah gambar grafik." Ya, jelas sekali Kenta sedang mentakrifkan istilah "gambar grafik" dengan cara yang paling primitif.
Putus asa, Takahito cuba untuk memperbaiki keadaan dengan meminta Kenta menulis semula semuanya. Tetapi adiknya, yang selalu satu langkah lebih maju dalam seni manipulasi, meletuskan air mata dan berlari ke arah ibu mereka, menangis, "Takuto jadikan saya hamba dia!"
Ibu, yang entah bagaimana merasakan biskut terlibat, segera merampas biskut-biskut itu. Takahito mengeluh. Biskut itu hilang. Harapan itu hilang. Simpanan hidupnya—hilang. Buku notanya kini basah dengan air mata dan berkedut akibat tantrum Kenta. Dia boleh hampir mendengar ibunya berbisik tentang "benih kapitalisme" yang telah bertunas di dalam hati anaknya. Ini bukan jenis pertumbuhan yang dia harapkan.
Pada pukul 2:00 pagi, dengan tarikh akhir semakin dekat seperti pemangsa, Takahito melaksanakan Rancangan B.
Peralatan:
Telefon (untuk mengambil gambar)
Kerja rumah sempurna sepupunya (diselamatkan dari tong sampah dalam langkah cemerlang yang akan datang untuk mentakrifkan kejeniusan strategiknya)
Photoshop (aplikasi Meitu milik ibu, yang dia tahu boleh melakukan keajaiban kecil dalam keadaan terdesak)
Prosedur:
Ambil gambar kerja rumah sepupunya yang sempurna.
Gunakan fungsi pemadam pen untuk memadam nama.
Tulis semula dengan nama: "Takahito Kimura."
Apa yang boleh berlaku?
Tapak Kecelakaan:
Takahito menggigil ketika bekerja, tahap stresnya meningkat dengan setiap klik telefon. Dia hanya mempunyai satu peluang ini. Kamera telefon sedikit tergelincir dari genggamannya, dan ketika dia menaip "Takahito," ia keluar sebagai "Doghito" sebaliknya. Dia memandang skrin dengan terkejut. Tidak! Tiada siapa yang akan membeli ini!
Dalam keadaan panik, dia terlupa untuk mengubah tarikh pada kerja rumah itu, jadi ia menunjukkan tarikh penyelesaian sebagai tahun 1999. Kenapa? Kenapa dia tiba-tiba terperangkap di masa lalu? Tak dapat dielakkan. Aku terlalu penat.
Tetapi bencana sebenar berlaku ketika dia cuba untuk "mempercantik" soalan matematik menggunakan aplikasi Photoshop. Dalam keadaan keletihannya, dia secara tidak sengaja menukar semua nombor kepada—muka kucing. Ya, anda baca dengan betul. Muka kucing. Soalan matematik, dengan muka kucing yang comel dan berbulu di atas setiap nombor.
Apabila pencetak mengeluarkan hasilnya, Takahito merenung dengan tidak percaya pada imej di hadapannya. Ia adalah bencana, tetapi itu adalah bencana miliknya. Kertas itu menunjukkan dia tersenyum dengan telinga anjing. "Kerja Rumah Cuti Musim Sejuk Takahito Doghito~Woof!" tertulis di bawahnya dengan fon berkilauan.
Tinggal tiga jam lagi sebelum tarikh akhir. Keputusasaan menggigit hatinya ketika dia beralih ke projek krafnya, yang masih belum selesai sepenuhnya.
Bahan yang Tersisa:
Dua lampin terpakai (dengan bahagian bersih menghadap ke luar, syukurlah)
Empat tiub yogurt
Satu pin rambut hilang dari ibu
Inspirasi Kreatif:
"Karya dekonstruksionis pasca moden—Manusia Yang Tertindas Di Bawah Tekanan Kerja Rumah"
Fikiran Takahito yang letih berputar dengan idea. Ini boleh menjadi karya agungku! Dia menyusun lampin itu menjadi bentuk yang boleh digambarkan sebagai "berlutut dan memohon belas kasihan." Tiub-tiup itu dibengkokkan dengan cermat menjadi isyarat SOS. Pin rambut itu, sebuah karya agung yang jelas, diletakkan di tengah sebagai pingat yang dia namakan "Pingat Emas Keinginan Bertahan Hidup."
Apabila Kenta melihat projek siap, dia terus berkata: "Saya nak makan karya seni ini!"
"Itu kerja rumah abang kamu," kata ibu dengan tegas. "Walaupun, jujurnya, ia nampak seperti sampah."
Di pintu kelas keesokan harinya, Takahito merasakan hatinya jatuh ketika guru memandangnya dengan serius. Dia memeriksa kerja rumahnya dengan keseriusan seorang jeneral perang yang memeriksa tentera yang tidak sesuai.
"Takahito Kimura..." dia memulakan, sebelum berhenti seketika untuk memeriksa hasil kerjanya. Buku nota itu mengandungi rancangan penggabungan dan pengambilalihan yang rumit, bukannya masalah matematik. Setiap muka surat kerja rumah matematik menampilkan carta harga saham, dan projek robotnya mengeluarkan bau yang samar-samar dan tidak menyenangkan.
Pukulan maut datang ketika pengetua, yang sedang memeriksa bencana yang dipacu photoshop itu, mengangkat kertas itu di depan kelas dan bertanya: "Pelajar ini, adakah matlamat hidup anda... untuk menjadi anjing?"
Seluruh kelas meletus dalam ketawa, dan hanya satu orang di luar tingkap mengambil gambar—tutornya, Matsumoto, dengan kapsyen: "Kejatuhan Bayi Kewangan."
Takahito tenggelam di tempat duduknya, merasa seperti anjing dengan ekor di antara kaki. Kerja rumahnya gagal. Hidupnya gagal. Tetapi sekurang-kurangnya projek seni itu telah "pasca moden."