玄関から初冬の冷たい風が吹き込んできた。モリ先生は受付に寄りかかり、明らかに浅野武樹をしばらく見ていた。
「彼女は来なかったの?」
浅野武樹は顔を引き締め、冷たい声で返した。「そうですか?気づきませんでした。」
モリ先生は「はいはいはい」という表情で、風のように診察室に入っていった。
機器を設置しながら、モリ先生は気ままにゴシップを話し始めた。
「喧嘩したの?」
浅野武樹は治療の副作用で既にイライラしており、消えない目眩と頭痛で忍耐力も減っていた。
今はただ黙ってソファに横たわり、眉をひそめて一言も発しなかった。
モリ先生は大げさにため息をついた。「だから奥さんを失うんだよ。女心がわからないんだから。」
浅野武樹は顎の線を引き締め、目を少し開いて低い声で言った。「間違いでなければ、あなたは脳科学の博士であって、ゴシップ誌の記者ではないはずですよね。」