小山千恵子の目は、また涙で曇ってしまった。
彼女は涙を流すのが嫌いで、弱い自分がもっと嫌いだった。
白血病が治り、優子を産んでから、二度と簡単には涙を流さないと誓っていた。
しかし、浅野武樹専用の病室に来てから、何度も例外を破ってしまった。
浅野武樹から離れた後、小山千恵子は金の檻から逃げた鳥のようだった。
自分が息も絶え絶えだと分かっていても、自由の喜びが大半の感情を占めていた。
自分がいなくなった後、浅野武樹がどんな日々を過ごすのか、彼女はほとんど考えなかった。
たとえ苦しみ、意気消沈していても、それは彼が受けるべき報いであり、支払わなければならない代償だった。
彼女は利己的に彼の過去を覗き見て、自分が去った後の浅野武樹の崩壊寸前の世界も見た。
彼女は、浅野武樹のこの哀れな姿を高みから見下ろし、冷たく笑うことさえできると思っていた。