小山千恵子の目に涙が浮かび、熱い餃子を慌てて浅野武樹の手のひらに吐き出した。
彼女は幼い頃から猫舌で、熱すぎるものは食べられなかった。
熱いものを誤って飲み込むたびに、祖父は彼女を叱りながら、自分の手のひらに吐き出させていた。
小山千恵子は慌てて紙を取り、目に溜まった涙がこぼれそうになっていた。
病気の時は、人の感情が本当に脆くなるのかもしれない。
この瞬間、彼女は祖父が恋しくてたまらなくなった。
浅野武樹は眉をひそめ、何も言わずに手を伸ばし、小山千恵子の顎を優しく捻った。
涙が蛇行して流れ落ちるのを見て、男の目は心配と慌てで一杯になった。
「泣かないで、火傷したの?見せて?」
小山千恵子は浅野武樹の手を優しく払いのけ、首を振って、小声で言った。「大丈夫です。」
浅野武樹は長いため息をつき、立ち上がってキッチンへ向かい、低い声が徐々に遠ざかっていった。