小山千恵子の目に涙が浮かび、熱い餃子を慌てて浅野武樹の手のひらに吐き出した。
彼女は幼い頃から猫舌で、熱すぎるものは食べられなかった。
熱いものを誤って飲み込むたびに、祖父は彼女を叱りながら、自分の手のひらに吐き出させていた。
小山千恵子は慌てて紙を取り、目に溜まった涙がこぼれそうになっていた。
病気の時は、人の感情が本当に脆くなるのかもしれない。
この瞬間、彼女は祖父が恋しくてたまらなくなった。
浅野武樹は眉をひそめ、何も言わずに手を伸ばし、小山千恵子の顎を優しく捻った。
涙が蛇行して流れ落ちるのを見て、男の目は心配と慌てで一杯になった。
「泣かないで、火傷したの?見せて?」
小山千恵子は浅野武樹の手を優しく払いのけ、首を振って、小声で言った。「大丈夫です。」
浅野武樹は長いため息をつき、立ち上がってキッチンへ向かい、低い声が徐々に遠ざかっていった。
「君は、まだこんな風なんだね...」
冷えた飲み物を持って戻ってきた浅野武樹は、小山千恵子の目が子ウサギのように赤くなっているのを見て、心が痛んだ。
彼は彼女をうまく世話できていないようだった。自分の側にいる時、小山千恵子はいつも怪我をするか、涙を流すかだった。
浅野武樹は自分を弁解しようとはせず、目の中の表情が徐々に暗くなっていった。
もしかしたら、本当に手放すべき時なのかもしれない。
小山千恵子は背筋を伸ばし、顔の涙を拭った。
自分でも予想していなかったが、一皿の餃子と、一つの自然な無意識の動作で、彼女の感情が制御できなくなってしまった。
口を開くと、既に鼻声が濃くなっていた。
「大丈夫です、ただ祖父が恋しくなっただけです。」
浅野武樹は餃子を一つずつ皿に並べ、熱が冷めるのを待った。
「わかってる、食べて。」
部屋は静かで、居心地の良いスイートルームには箸と茶碗が軽く当たる音だけが響き、小山千恵子の心は徐々に落ち着いていった。
慰めも騒ぎもなく、浅野武樹はいつも彼女の感情を正確に察知し、適切な反応を返してくれるようだった。
小山千恵子はこっそりと顔を上げ、横で頭を少し下げて真剣に食事をする男の姿を盗み見た。
どんなことを経験しても、彼女と浅野武樹のこの默契は、永遠に消えることはないのかもしれない。