浅野武樹は手すりに片手を置き、長い人差し指でベルベットのサテン生地を叩いていた。
男は何も言わなかったが、その目には冷たさと計算高さが満ちていた。
寺田通にとって、このような浅野武樹の姿は見慣れたものだった。
長年一緒に仕事をしてきて、これが浅野武樹の顔に最もよく見られる表情だった。
時々彼は不思議に思った。浅野武樹のやつはどうやってスキンケアしているのだろうか。
毎日しかめっ面をして、深い恨みでもあるかのように眉をひそめているのに、顔にはしわひとつないなんて……
寺田通が浅野武樹を見つめて考え込んでいると、馴染みのある冷たい声で我に返った。
「ぼんやりするな。浅野秀正の方は、しっかり監視して、不用意に動くな。それと、もう一つ——」
言葉が終わらないうちに、浅野武樹の携帯が鳴り出した。
男は眉をひそめ、不機嫌そうな表情で、目には邪魔された苛立ちが浮かんでいた。
以前なら、彼の携帯は常にマナーモードだった。
高い地位にいる時は、絶対に取らなければならない電話などなかった。
しかし今は違う。心配事が多すぎて、携帯を長らくマナーモードにしていなかった。
浅野武樹はマナーモードにしようと手を伸ばしたが、何かに取り憑かれたように画面を見てしまった。
見た途端、男の表情が変わり、すぐに通話ボタンを押した。
寺田通は背筋を伸ばして身構え、何か重大な事態が起きたのかと思った。
電話が繋がり、浅野武樹が口を開いた瞬間、彼は目を白黒させるのを必死で我慢した。
「千恵子、どうしたの?」
浅野武樹の喉仏が動き、低く柔らかな声は少し掠れていて、目は水があふれそうなほど優しく、その奥には微かな心配の色が浮かんでいた。
小山千恵子が彼に電話をかけることは滅多になかった。
緊急事態で、彼女が連絡せざるを得ない時でなければ、彼女からの電話を受けることはなかった。
小山千恵子の声はまだ少し掠れていて、風邪による鼻声も浅野武樹には可愛く聞こえた。
「隆弘から電話があって、明日健一郎のトレーニングキャンプの手続きをしに来てほしいって。戸籍謄本と子供の保険証が必要だって。」
浅野武樹は黙って記憶し、低い声で応えた。「分かった。前回の子供の健康診断の結果も必要だよね?」
小山千恵子は「うん」と答え、珍しく躊躇した後、より小さな声で話し始めた。