斉藤玲人が小さい頃、母親は彼に厳しく、勉強を怠らないように督促し、耳に入れ目に入れるように、将来は勉強して出世しなければならない、父親のように出来の悪い人間になってはいけないと言い聞かせていた。
父親は身なりに無頓着で、よく彼を肩車して市場に連れて行った。彼は粘っこい麦芽飴が大好きだったが、母親はいつも食べることを許さなかった。父親は内緒で買ってくれた。
二人は家から近い路地裏で、ゴミ箱の陰で、父親は内緒でタバコを吸い、斉藤玲人は飴を食べ、証拠を消し去った後、父子二人は何事もなかったかのように帰宅した。
ある日、彼に虫歯ができ、母親は父子の秘密を発見した。
その日、彼の歯が痛み、両親は外で大喧嘩をした。
「うるさい!うるさい!うるさい!少しでも顔色を伺えば調子に乗りやがって!タバコ一本吸うのにも未亡人面下げやがって、俺がお前に借りでもあるのか?!」いつも彼を可愛がっていた父親が怒鳴り、夜中に突然鳴り響く雷のように恐ろしかった。
そして母親は、空の稲妻のように鋭く刺すように言った:「あなたは普通の工員じゃない、タバコを吸う金なんてあるの?!あなたのお金は私の給料に頼ってるんじゃない?!言っておくわ、今日あなたのお母さんから給料を取り戻さないなら、もう一緒には暮らせないわよ!」
幼い斉藤玲人には分からなかった。なぜ自分が飴を食べることが祖母と関係があるのか?給料とは何なのか?
ただ、父親がその日ドアを激しく閉めて出て行って以来、二度と家に戻らず、母親もいつも一人で泣いていた。
実は彼は知っていた。母親が内緒で工場に父親を探しに行き、帰ってきてから泣き始めたことを。
彼の虫歯は治り、歯医者は間もなく新しい歯が生えてくると言い、父親も戻ってきた。別の女性を連れて。
父親は言った:離婚したい、はるかは母親より優しくて、うるさく言わないと。
斉藤玲人は知らなかった。その時代、離婚は女性にとって致命的なことだった。だから母親は離婚したくないと泣き叫び、父親は彼女の声が大きいことを嫌った。
彼は怖くて母親の後ろに隠れ、もみ合いの中ではるかを押してしまった。はるかはお腹が痛いと叫び、父親は目を血走らせ、母親の髪を掴んで台所に引きずっていった。
斉藤玲人は怖くて、母親の足にしがみついて引き止めようとした。父親に連れて行かれないように。