番外編1 斉藤玲人(前編)

斉藤玲人が小さい頃、母親は彼に厳しく、勉強を怠らないように督促し、耳に入れ目に入れるように、将来は勉強して出世しなければならない、父親のように出来の悪い人間になってはいけないと言い聞かせていた。

父親は身なりに無頓着で、よく彼を肩車して市場に連れて行った。彼は粘っこい麦芽飴が大好きだったが、母親はいつも食べることを許さなかった。父親は内緒で買ってくれた。

二人は家から近い路地裏で、ゴミ箱の陰で、父親は内緒でタバコを吸い、斉藤玲人は飴を食べ、証拠を消し去った後、父子二人は何事もなかったかのように帰宅した。

ある日、彼に虫歯ができ、母親は父子の秘密を発見した。

その日、彼の歯が痛み、両親は外で大喧嘩をした。

「うるさい!うるさい!うるさい!少しでも顔色を伺えば調子に乗りやがって!タバコ一本吸うのにも未亡人面下げやがって、俺がお前に借りでもあるのか?!」いつも彼を可愛がっていた父親が怒鳴り、夜中に突然鳴り響く雷のように恐ろしかった。