この告別式は2時間以上続いた後、ようやく終わり、次は老人を墓地へ送り、奥さんと一緒に埋葬することになった。
老人は前もって言っていた。彼がいつも持ち歩いていた奥さんの遺品を、旅立つ時に一緒に持っていきたいと。
藤田深志は老人の部屋に取りに行き、祖父の最も大切なものを持って階段口まで来たとき、少しめまいがした。数秒後に回復し、顔を上げると鈴木之恵の視線と合った。
彼の膝はまだ完全に治っておらず、歩くのがとても不便だった。
鈴木之恵は急いで数歩駆け上がり、彼を支えた。
「足が痛いなら他の人に取ってもらえばよかったのに、どうして自分で上がってきたの?」
藤田深志は片手で鈴木之恵につかまり、苦労しながら階段を下りた。
「祖父の身の回りのものは、誰に頼んでも安心できなくて。之恵、大丈夫だから、心配しないで。」
階段を下りると、藤田深志は鈴木之恵から手を離して自分で歩き始めた。鈴木之恵は彼の横について歩きながら、女性の第六感で彼が少し様子がおかしいことを感じ取った。
あの丁寧さの中に含まれる距離感は、彼らの間にあるべきものではなかった。
以前なら彼が少し怪我をすると、ベッドに横たわって彼女に世話をさせたがり、何もなくても同情を引こうとしたものだ。しかし今は、明らかに足にまだ力を入れられないのに、彼女の助けを借りず、一歩一歩ゆっくりと足を引きずって移動している。
鈴木之恵はしばらく呆然とし、横目で藤田深志を観察した。
この数日で彼はかなり痩せ、目の窪みも深くなっていた。さらに祖父のことで顔に疲労の色が増し、目の下には濃い隈ができていた。
鈴木之恵は知っていた。祖父が亡くなり、この世で最も悲しんでいるのは藤田深志だということを。
彼女の心も痛みで詰まり、どう彼を慰めればいいのか分からなかった。
二人は前後して外に出て、全員が車に乗って墓地に向かい、老人を埋葬した。
藤田深志はもう涙が出なかった。一握りずつの土が覆いかぶさるのを見ながら、彼は自分の不甲斐なさを恨んだ。自分が問題を起こし、祖父に後始末をさせてしまったことを。
今になって彼は祖父が以前言った言葉の意味を理解した。「祖父は年をとっても、お前の後ろ盾になれる」と。
今、彼の後ろ盾は永遠に生命の中で沈黙し、もう彼を叱ることも、彼が「おじいちゃん」と呼ぶのを聞くこともない。