第1章

出張中、従姉が私の部屋に浮気調査に来た。

彼女は少しも疑わず、私を押しのけて部屋に入ってきた。

ベッドが散らかっているのを見て、私の髪を掴んで：「私の夫をどこに隠したの？」

「夫？」

私はちょうど海外から帰ってきたばかりで、彼女が結婚したことすら知らなかった。

彼女は私の髪を引っ張って：「とぼけないで、あなたも彼もアメリカにいたでしょう。正直に言いなさい、あなたが彼が浮気した女でしょう」

突然、電話が鳴った。

数秒の気まずい沈黙の後、彼女はいらいらしながら電話に出て、誤ってスピーカーフォンにしてしまった。

フロントの声が聞こえてきた：「お客様申し訳ございません、旦那様のお部屋は6006号室で、6009号室ではありません。お間違えではないでしょうか？」

私の頭皮がようやく緩み、彼女は隣の部屋に走って行き、激しくドアを叩いた。

私が後を追いかけた時、6009号室のドアが開いた。

その男性と目が合った瞬間、私たちは二人とも固まった。

従姉だけが大声で罵り続け、その男が反応しないのを見て、彼を押しのけて部屋に入り、中にいた女性と喧嘩を始めた。

部屋の中の物音を聞いて、彼女の夫がドアを閉めようとした時、私はすぐにドアを止め、隙間から彼に言った：「藤原軍さんですよね」

彼は否定しなかった。

彼は私がアメリカで知り合った留学生だった。

整形はしていたけれど、目は変わっていなかった。左右の目の大きさが違う特徴は見分けやすかった。

従姉に見つかった後、彼が従姉にどう説明したのかは分からない。

従姉は最終的に彼を責めることなく、むしろ私に他言しないよう頼んできた。

私は他人の家庭のことには関わらないと伝えた。

しかし端午の節句の家族の集まりで、叔母の家族が私のプライベートに口を出してきた。

会うたびに必ず彼氏の有無を聞かれ、今回は従姉が結婚したことで、私が攻撃の的となった。

親戚たちは従姉を持ち上げ、私は比較対象にされた。

私は彼氏がいないことを理由に、この話題を避けようとした。

しかし叔母の家族は執拗に食い下がってきた：「暁麗ちゃん、前にアメリカで彼氏がいたんじゃなかったの？晴子より先に結婚すると思ってたのに。まさか晴子の方が先に結婚するなんて」

彼女は作り笑いを浮かべ、声は居間中に響き渡った。

その様子を見て、母が以前こぼしていた話を思い出した。

私に彼氏ができたことを知った時、母に内緒で暗に示してきたのだ。姉が嫁に行っていないのに妹が先に結婚するのは礼儀に反すると。

父は私をかばい、今は仕事が大事で、恋愛のことは後回しにすると言った。

しかし叔母は話題を変えさせず、三十を過ぎたら選べなくなると言い続けた。

「私は市場に並べられた白菜じゃありません」

叔母は口を押さえて意地悪く笑い、違うと言いながらも：「三十過ぎたら子宮なんて誰も気にしないわよ」

叔母の家族は言動も人柄も意地悪だったけど、こんなにも場をわきまえない発言をするとは思わなかった。

その場には女性だけでなく男性もいた。

男性たちは頭を下げたり、咳払いをしたりしていた。

私は気まずそうに歯を食いしばって：「結婚なんてしたくない、いいことなんて何もないでしょう」

「どうしていいことがないの？」

私が叔母にいいところを挙げるよう求めると、数秒の沈黙の後、居間は静まり返り、母が台所で皿を洗う音だけが聞こえた。

叔母はこの話を従姉に振った。

従姉は笑って、社交辞令のように：「家族の喜び」

私は思わず口を歪めて：「夫不在の家庭の喜びってことですか？」

叔母は即座に怒り出し、私の言葉遣いが無礼だと言った。

父は仲裁しようとした。

でも私は我慢できずに：「今の世の中、結婚した女性はこんなに大変なのに、なぜ結婚する必要があるの？女性は尻拭い役でもバカでもないでしょう」

「まあまあ、結婚した女性が皆不幸せというわけじゃないわ、人によるのよ」

叔父が横から諭すように言うと父も同意し、二人の声が次第に他の人の声を覆い隠した。

でも私は、全ての家事を引き受けている叔母が唇を噛みながらスマートフォンを見ているのを見た。

やはりその通り、結婚した女性は口が堅くなる。

数分後、話題は従姉に戻った。

子供の計画を聞かれた時、彼女は明らかに不快な表情を見せたが、周りの男性たちは全く気付かなかった。

彼女が悩んでいるのが分かった。彼女の目と私の目が合った時、彼女が話題を逸らそうとしているのが分かった。

「私はもう結婚したんだから、妹に聞いてみましょう」

皆の視線が私に向けられ、私は深く息を吸い、切り札を出した：「どうやって産むの？教科書には何も書いてないけど、教えてください」

叔母が心無いのか、自然とできるものよ、なんて言い出した。