第1章

三十歳の女性は、結婚しないと罪を犯したかのように、毎日結婚を催促される。

母の騒々しい催促に押され、私も仕方なく婚活の大軍に加わることになった。

幸い、私の条件は悪くない。

市のテレビ局のアナウンサーで、容姿も整っている。

実家は再開発で五軒のマンションを得た。

そのため、婚活市場では引く手数多だった。

紹介で山田健一と知り合った。

山田健一は銀行の融資部門の課長で、これは非常に実入りの良いポジションだ。そのため、私たちの市では、山田健一は国民の理想の夫とまでは言えないものの、ダイヤモンド独身男性の一人として数えられていた。

33歳まで結婚していないのは、目が高すぎて選びすぎたからだと言われている。

半年付き合って、家族は早く入籍するように勧めてきた。女性の最適な妊娠年齢で妊活を始めるべきだと。

山田健一も何度か私と一緒になりたいと表明したが、私の心の中にはまだ迷いがあった。

山田健一が私の人生を託すに値する男性なのかどうか、確信が持てなかった。

私はすでに一度失敗している。二度と同じ過ちは繰り返したくなかった。

「一緒にタイ旅行に行きませんか？」ちょうど休暇だったので、私が提案した。

山田健一はすぐに同意した。

男女が一緒に旅行すれば、きっとロマンチックで艶めかしいことが起こるだろう。

私がこの提案をしたのは、錢鍾書の小説『囲城』の中の有名な一節があったからだ：結婚したいなら、最良の方法は一緒に旅行することだ。

なぜなら、旅行中には日常生活では見られない互いの多くの面が発見できるからだ。

この旅行は、私の山田健一に対するテストだった。

目的地は楽しくて安価なタイで、バンコク空港に着いてから、ツアーのガイド藤原隆司に会った。

彼は肌の浅黒い、賢そうな小柄な男性で、流暢な中国語を話し、態度も親切で、道中ずっと現地の風土や文化について説明してくれた。

ホテルに着いて部屋割りが始まった。

私たちのツアーは全て国内からの観光客で、男性7人、女性5人の計12人だった。

夫婦やカップルは当然一部屋だった。

「私たちは別々の部屋を希望します」と私が藤原隆司に要求すると、彼は少し驚いた様子だった。

「カップルではないのですか？」

「カップルですが、まだ結婚していないので、一緒の部屋は遠慮させていただきます」と私は微笑みながら説明した。

山田健一は少し気まずそうで、がっかりした表情も見せた。

きっと彼は、タイ旅行で必ず関係を進展させられると思っていたのだろう。

実際、この半年の付き合いの中で、彼は何度も明示的あるいは暗示的に、大人の恋愛はもっと深い関係になるべきで、そんなに純粋である必要はないと言ってきた。

私は山田健一の過去の恋愛歴を聞いたことはないが、彼の年齢と経験から考えて、これまでの恋愛経験はかなり豊富なはずだ。

彼は男女の関係についてそれほど厳格ではないのかもしれないが、私は違う。

私は三十歳だが、まだ純潔を保っている。

初めての経験は慎重にならなければならない！

彼を完全に信頼できるまでは、簡単に扉を開けるわけにはいかない。

夕食で現地の名物料理を味わい、山田健一はお酒を飲んだ。

食事の後、私がシャワーを浴びようとしていたとき、山田健一が部屋に入ってきた。

「佐藤さん、僕の面子を潰すなよ。他の連中が僕のことを笑ってるんだ！名ばかりの関係だって馬鹿にされてる！情けない！」

山田健一の口調には強い不満とアルコールの臭いが混ざっていた。

「山田さん、前にも言ったでしょう。入籍する前は婚前交渉は認めません。私の意思を尊重してください。お酒が入ってるみたいだから、早く休んだ方がいいわ」

「酔ってなんかいない！」

山田健一は興奮した様子で、私を指差しながら言った。「佐藤さん！確かに君は綺麗だし、テレビ局のアナウンサーで知名度もある！でも、そんなに傲慢になるなよ！俺だって負けてないぞ！年収数千万で副収入もある！何が不満なんだ？」

山田健一は話しながら近づいてきて、手を出そうとした。「恋愛中の男女で寝ないやつなんているか？俺はずっと我慢してきたんだぞ。今時の女は初めての相席で寝る奴だっていくらでもいる。俺もそうやって何人かと...」

「山田さん！自制してください！さもないと叫びますよ！」

私は山田健一を強く押しのけた。「あなたが他の女性とどうだったかは知りませんが、私はダメです！」

山田健一は恥ずかしさと怒りが入り混じった様子で「佐藤さん！もう三十なんだぞ！いい年した処女じゃないか！まだ自分を十八だと思ってるのか？」

「ザッ！」

私はミネラルウォーターのボトルを山田健一の顔にぶちまけた。

彼は酔いが覚めたように、慌てて逃げ出した。

この夜、私は眠れなかった。

私はますます、山田健一と私は合わないと感じていた。