第10章

最初、高橋知明の名前を付けるとき、私は長い間考えていました。

高橋一郎に尋ねたとき、彼は少し黙ってから、小さな声でつぶやきました：高橋知明と。

声は小さかったけれど、私にはちゃんと聞こえました。

私はその名前がとても美しいと思い、それにしようと言いました。

高橋一郎は私の言葉を聞いて、珍しく戸惑いと憐れみの表情を浮かべました。

でも、彼は最後には何も言わず、その名前を黙って認めました。

離婚する日になって、やっとその名前の意味が分かりました。

知明、知明。

藤原輝美のことを知るという意味ではないですか？

なぜすぐにその名前が出てきたの？

もしかして、ずっと前からその名前を考えていたの？

私は今まで、枕を共にした人がこんなに吐き気を催すような人だとは思いもしませんでした。