話したことのない高橋一郎は、私が息子にこんな酷い言葉を投げかけるのを見かねて、高橋知明を助け起こしに来た。
「佳奈、どうして息子にそんな言い方ができるの?」
私は本当に言葉を失った。付き合い始めた頃、彼はこうやって私を呼んでいた。
でも、そのうち呼ばなくなった。
名前すら呼ばなくなった。
毎日私に向かって言うのは「首」という二文字だけ。
あんなにも露骨に私を血液パックのように扱っていたのに、どうして気づかなかったのだろう。
今またこの呼び方で私を不快にさせようとしているの?
「あなたも黙りなさい。あなたの方が吐き気がする。自分が何をしたか、自分でわかっているでしょう」
私は乱暴に高橋知明を引っ張って、渡辺依子に謝らせようとした。
高橋知明は悲しそうな目で私を見て、むせび泣きながら言った。