Bab 10

Sekali lagi, aku bangun dalam suasana hati yang luar biasa. Aku bisa merasakan tubuhku mulai rileks, kewaspadaan yang konstan yang kurasakan di kehidupan sebelumnya perlahan-lahan meninggalkanku. Kamu tidak akan pernah tahu betapa tubuhmu merasa tegang dengan selalu siap setiap saat sampai kamu bisa berhenti melakukannya.

Maksudku, itu tidak instan. Butuh beberapa hari untuk menyadari bahwa zombie tidak bersembunyi di gang-gang gelap, bahwa mereka tidak menunggu aku cukup lengah untuk bergegas keluar dan menangkapku.

Tapi di sisi lain, saat aku melihat semua orang ini menjalani bisnis sehari-hari mereka, senyum di wajah mereka, sama sekali tidak ada ketakutan, aku hampir merasa bersalah tentang keterkejutan yang akan mereka alami dalam setahun.

Itu banyak untuk menyesuaikan diri, mengetahui bahwa kamu tidak lagi menjadi predator teratas di dunia.

Jadi, kembali ke hariku. Alasan lain mengapa aku bangun dalam suasana hati yang fenomenal adalah bahwa ini adalah hari di mana aku memutuskan untuk pindah ke peternakan secara permanen. Aku harus mengambil beberapa makanan dan kebutuhan sehari-hari yang sebelumnya tidak bisa aku anggap sebagai kebutuhan... seperti sampo, sabun mandi, dan sikat gigi!

Ah… kemewahan dari dunia pra-apokaliptik.

Aku tertawa terbahak-bahak di apartemen kosong dan menikmati bunyi gema di sekitarku. Setelah bersiap-siap dan memastikan semuanya tersimpan di ruanganku, aku menutup pintu di belakangku dan menguncinya.

Apartemen ini bukan milikku; aku tidak memiliki keterikatan emosional dengannya. Aku tidak tahu apakah tubuh sebelumnya menyukainya, tapi itu bukan untukku.

Beri aku sepetak tanah yang luas dan langit terbuka kapan saja... dan aku menuju satu-satunya tempat di dunia ini yang bisa kukatakan dengan pasti... adalah milikku.

Aku perlahan membangun tempatku sendiri lagi, dan kali ini, aku tidak akan membiarkan orang luar merusaknya.

Aku menghabiskan beberapa jam berbelanja untuk kebutuhan dasar dan, tentu saja, aku membutuhkan kendaraan (atau empat) untuk membawaku pergi-pulang dari peternakan serta kelilinginya.

Aku menemukan tempat yang menjual 4x4. Aku akan menyebutnya Jeep di Kanada, tapi aku menemukan 'Jeep Wrangler' atau apapun yang mereka sebut di sini yang paling top-of-the-line. Aku membeli dua di antaranya dan membuat masing-masing sesuai dengan keinginanku. Sementara aku mengklaim bahwa aku melakukannya sesuai dengan keinginanku, maksudku, aku membuat mereka diwarnai dan diubah untuk memungkinkan beberapa jenis keamanan dari zombie. Ternyata, dan kamu akan terkejut berapa lama waktu yang dibutuhkan manusia untuk mengetahuinya, bahwa hiu sebenarnya tidak benar-benar melihat warna, mereka melihat dalam kontras. Dan, karena salah satu gen dominan pada zombie adalah hiu, mereka mendapatkan penglihatan mereka.

Ini berarti bahwa zombie berburu dengan cara yang mirip dengan hiu. Jika kamu mengemudi mobil putih di malam hari, zombie bisa melihatmu dari jauh dan memanggil bel makan malam. Hal yang sama dengan mengemudi mobil berwarna terang. Jika latar belakang menambahkan terlalu banyak kontras, maka kamu menjadi makan malam. Memiliki terlalu banyak warna perak atau krom pada mobilmu untuk memantulkan jenis cahaya apapun... tidak peduli seberapa redup, maka ya, masalah yang sama.

Jadi mobil pertamaku dibuat dengan warna biru muda yang seharusnya bisa menyamarkan diri di siang hari. Aku meminta mereka untuk menutupi semua logam yang terlihat dengan warna matte dan membeli yang kedua dalam warna hitam untuk malam hari. Mereka memandangku seolah-olah aku gila, tetapi aku baik-baik saja dengan itu. Sejauh yang aku khawatirkan, mayoritas orang-orang ini akan menjadi umpan dalam setahun atau lebih, jadi mengapa peduli dengan pendapat mereka tentang diriku?

Setelah mengemudi mobil biru keluar dari bengkel dan meminta mereka berjanji untuk mengantarkan yang hitam ke peternakan, aku pergi ke dealer kedua yang lebih berurusan dengan kendaraan off-road daripada mobil standar yang biasa kamu lihat di jalan.

Aku membeli satu atv 'standar', dengan empat roda, dan benar-benar terbuka... pikirkan sepeda motor dengan empat roda, tapi itu hanya untuk digunakan di sekitar peternakan. Setelah banyak percakapan bisik-bisik, jabat tangan rahasia, dan pertemuan dengan manajer/pemilik, aku dibawa ke gudang belakang tempat mereka menyimpan kendaraan yang aku cari.

Sulit untuk menjelaskan dengan tepat apa yang aku cari… Aku rasa cara terbaik untuk menggambarkannya adalah kendaraan militer yang amfibi yang bisa menghadapi akhir dunia… dan berpura-pura bahwa dunia sebenarnya tidak sedang berakhir.

Yup, aku gila seperti rubah… muahahaha….

Jadi bagaimanapun… atv pertama yang aku lihat disebut Shaman 8-wheel atv, dan, seperti yang bisa kamu duga, ia memiliki delapan roda. Area tempat duduk sepenuhnya tertutup dan dapat bergerak di darat dan air. Tubuh bisa diperkuat sesuai spesifikasi saya dan ada tambahan rak di atap, dan juga dilengkapi dengan dua lampu sorot di bagian depan.

Ketika aku memikirkan kendaraan apokaliptik di Kanada, ini adalah gambar di pikiranku. Sayang sekali itu lebih lambat dari molase menuruni bukit pada hari yang dingin. (Cara Kanada mengatakan betul-betul sangat lambat). Akan mudah bagi zombie untuk mengejar, dan, dengan waktu yang cukup, tidak peduli seberapa diperkuat eksterior logamnya, mereka pada akhirnya akan dapat menembusnya. Itu lebih seperti membuka makanan kaleng daripada membiarkannya terbuka.

Aku membelinya juga.

Yang kedua yang aku incar adalah Ripsaw EV2. Itu militer kelas, cepat, dengan trek ganda, dan terlihat seperti apa yang akan terjadi jika tank dan mobil sport punya bayi. Aku perlu memilikinya. Tentu saja dalam warna hitam matte.

Aku, menjadi diriku, berjalan ke dealer mobil untuk membeli 4x4 untuk membawaku dari peternakan ke kota dan kembali lagi dan akhirnya membeli empat kendaraan tambahan. Tapi tidakkah aku mendapatkan tepukan di punggung karena tidak membeli semuanya dari stok? Aku merasa seharusnya dipuji atas pengendalian diriku.

Rekening bankku tidak terlalu senang melihat pembelian terbaruku, tetapi ketika aku melihat semua nol masih ada di rekening (dan aku tidak bermaksud saldo $0,00), aku tetap merasa bahwa aku berada di posisi yang baik.

Sekali lagi, aku menjadwalkan pengiriman untuk beberapa bulan dari sekarang. Bagaimanapun, akan butuh waktu untuk melengkapi kendaraan EOW (kendaraan akhir dunia) sesuai spesifikasiku. Aku menginginkan yang diam-diam, kuat, dan aman. Bukan sesuatu yang menjerit-jerit bahwa aku adalah tuna dalam kaleng jika mereka hanya memiliki pembuka.

Menyimpan mobil-mobil? Aku akan memikirkan itu nanti.

Aku melompat ke dalam Jeep biru langitku dan melaju di jalan raya, siap untuk menetap di dalam surgaku.

Huh, aku harus memikirkan nama untuk peternakanku... aku tidak bisa terus menyebutnya 'peternakan' di dalam kepalaku sekarang, bisakah aku?