豪華な年越し料理を作ろうと思っていたのに、一人で過ごすとはいえ、それらしく過ごしたかったのですが、その目標を立ててから3分も経たないうちに自然と忘れてしまいました。怠け者だからではなく、料理の腕前が全然ダメだったからです。せいぜい家庭料理を火が通るまで炒めることができる程度で、幸い餃子を作ることはできたので、お正月に餃子を食べられないということはありませんでした。
春節の夜会を見て、年越し料理を食べることは、春節の時期に大和国の何百万もの家庭が共通して行う二つのことです。スマートフォンで夜会のネット中継を見ていると、多くの新しい顔ぶれが目に入りました。もう何年も夜会を見ていませんでした。最後に見たのは、両親と一緒の時で、その時は家族で食卓を囲み、豪華な料理を食べながら、夜会の番組を見ていました。
彼女は労働者階級の家庭の出身で、両親は一生懸命働いて、やっと小さな家を買うことができました。これで苦労も終わり、もう家賃を払う必要もないと思っていたのに、わずか2、3年で老夫婦は天国へと旅立ってしまいました。
テーブルの上の失敗料理を見ながら、野村香織は口角を引き攣らせ、心の中で小村明音を不吉な予言者だと罵りました。彼女は本当に孤独を感じ始めていました。この国を挙げてのお祝いムードの中、彼女はたった一人で、本当に哀れに見えました。
空はすでに暗くなり、一日中降っていた雪も止みました。外では至る所で子供たちが爆竹や花火を鳴らす楽しそうな声が聞こえていました。
野村香織は意を決して、全ての餃子を食べ終え、深夜12時まで起きていました。夜会で鐘が鳴り終わると、すぐにベッドで眠りについてしまいました。彼女の生活リズムからすると、この時間まで起きていられたのは上出来でした。
元日、彼女は家で一日中寝ていました。必要最低限の生命活動以外は、一日中布団の中で過ごしました。この地域は暖房がなく、本当に寒かったのです。
2日目は一日中雪が舞っていました。地球温暖化の影響で気候が変化したのか、普段あまり雪の降らない奉天市でしたが、彼女が戻ってきてから既に4、5回も雪が降っていました。
野村香織は布団から這い出し、簡単な身支度を整えた後、配車アプリで車を呼んで奉天市の墓地へと向かいました。当時、両親は同時に事故で亡くなったので、当然一緒に合葬されていました。
……