島田香織は温かい水を持ってリビングに座り、飲もうとした時、突然奇妙な声が聞こえた。
「香織!香織!香織!」
その声は少し甲高く、奇妙な調子を帯びていた。
島田香織はコップをテーブルに置き、声のする方向へ歩いていったが、誰の姿も見えなかった。
「香織!香織!」
その奇妙な声がまた響いた。
島田香織がベランダに行くと、そこに美しい白いオウムがいるのを見つけた。
その白いオウムは島田香織を見ると、羽ばたきながら叫んだ。「香織!香織!」
島田香織は思わず微笑んだ。このオウムはとても可愛らしく、聞くまでもなく陸田健児が言葉を教えたのだと分かった。
島田香織は近くにあった餌を手に取り、オウムの前に差し出しながら、好奇心に駆られて尋ねた。「他に何が言えるの?」
「陸田健児は島田香織が好き!」
「陸田健児は島田香織が好き!」
島田香織の笑顔が一瞬凍りついた。オウムが高い棒に飛び移り、さっきの言葉を繰り返し続けるのを見つめた。
そのとき、背後から男性の笑みを含んだ声が突然聞こえた。「バカ、黙れ!」
島田香織は思わず手の中の餌を握りしめ、振り返ると、エプロンを着けた陸田健児が入り口に立っているのが見えた。
「黙らない!黙らない!」
「陸田健児は島田香織が好き!」
「陸田健児は島田香織が好き!」
……
オウムはまるで録音機のように、同じ言葉を繰り返し続けた。
「このオウムは友達からもらったんだ。結構賢くてね、適当に教えた言葉をすぐ覚えちゃって」陸田健児は言いながら、島田香織の手から餌を取り、オウムに与えた。
オウムは餌をもらうと、ようやく話すのをやめた。
島田香織は目を伏せた。さっきオウムが言った言葉が、まだ耳に残って心を乱していた。
陸田健児はオウムに餌をやり終えると、その場に立ち尽くす島田香織を見て、瞳に一瞬の寂しさが浮かんだが、すぐに普段通りの表情に戻り、笑いながら言った。「火鍋はもう火にかけてあるし、具材も全部準備できてるよ!もうすぐ食べられるよ」
島田香織は陸田健児の言葉を聞いて、驚いた様子で尋ねた。「本当に家で火鍋を作るの?」
「もちろんさ」陸田健児は優しく微笑んだ。
島田香織は陸田健児についてキッチンへ向かった。
陸田健児はキッチンで果物を切っていたが、突然手を止めた。彼は島田香織の方を振り向いた。