林知恵は彼の言葉の意味が理解できなかった。
しかし彼女が尋ねる前に、宮本深は急いで電話に出た。
電話の向こうから桑田蘭子の優しい声が聞こえてきた。
「いつ帰ってくるの?待ってるわ」
「すぐに」
宮本深自身も気づかなかったが、電話に出た瞬間、彼は話すペースを緩め、無意識のうちに林知恵の手を離していた。
林知恵は目を伏せて手首をさすりながら、彼が全く気づかないうちに車から降りて去っていった。
宮本深が電話を切った時には、林知恵はもういなくなっていた。
彼は田中慎治に尋ねた:「彼女はいつ行ったんだ?」
田中慎治は困ったように言った:「あなたが電話に出ている時です」
「彼女は何か言ったか?」
「林さんは...何も言いませんでした」田中慎治の声はだんだん小さくなった。
それを聞いて、宮本深は体を後ろに倒し、全身が暗闇に隠れ、黙ったままタバコに火をつけた。
まるで霧の中の亡霊のように、音もなく存在していた。
「行こう。明日、花束を一つ用意してくれ」
彼の声は低く、緊張していた。
……
川合マンションに戻る。
ドアを開けると、食べ物の香りが漂ってきた。
すぐに一人の影が飛んできて、直接宮本深の胸に飛び込んだ。
桑田蘭子だった。
「どうしてこんなに遅くなったの?会社はここから近いって言ってたじゃない?わざわざスープを作ったから、早く熱いうちに飲んで」
宮本深は平然と二人の距離を広げ、淡々と「うん」と答えると、桑田蘭子の横を通り過ぎた。
桑田蘭子は彼の体から強いタバコの匂いを嗅ぎ、少し眉をひそめた。
「仕事で何か嫌なことがあったの?」
「ない」
宮本深の顔は冷たさに覆われ、明らかにこの話題を続けたくないようだった。
桑田蘭子は黙って座り、目の前の男性を夢中で見つめていた。
彼にこんなに近いのに、彼女は自分が彼を永遠につかめないような気がした。
宮本深はスープを半分飲み、低い声で言った:「先に寝ていいよ、片付けは俺がする」
桑田蘭子はそれを聞いて彼が思いやりがあると感じたが、笑顔で顔を上げた時、その場で固まってしまった。
男性は彼女を一度も見ておらず、まるで彼女が存在しないかのようだった。
これで彼女は渡辺青葉の言葉を思い出さずにはいられなかった。