桑田蘭子が退院した日、林知恵は最後にアパートの整理に行った。
防塵カバーをかけた後、彼女は周りを見回し、ここにはまだ何かの気配が残っているように感じた。
「知恵、終わった?エレベーターが来たよ」桑田剛がエレベーター横で尋ねた。
「はい、今行きます」
林知恵はドアに鍵をかけ、振り返って目を赤くした山田さんの手にプレゼントを押し込んだ。
「あなたの好きな香水よ」
山田さんは香水を握りしめたまま見もせず、ただ名残惜しそうに林知恵の手を握った。「あなたがいなくなったら、誰と噂話をすればいいの?」
「WeChatで連絡するわ。私が連絡取れなくなるわけじゃないし」林知恵は笑いながら言った。
「じゃあ、きっとあなたをうるさがらせるわよ」
「いいわよ、楽しみにしてるわ」
林知恵は山田さんを抱きしめてから桑田剛について行った。