宮本深のライターが点火したばかりだったが、結局は消えてしまい、タバコと一緒にテーブルに投げ捨てられた。
田中慎治は彼にもう一杯のスープを差し出した。「三男様、どうぞ。」
宮本深は湯気の立つ器の縁に指先を滑らせ、淡々と言った。「彼女はいつ出発するんだ?」
「明後日です。」
宮本深は手の中のスープを見つめたまま、それ以上何も言わなかった。
沈黙の中、二人とも桑田蘭子がドアの外に隠れていることに気づいていなかった。
彼女はドア際の壁に寄りかかり、頭を上げて涙を流した。
中の気配を聞いた後、彼女はすぐに壁を伝って部屋に戻った。
一歩一歩部屋に入りながら、彼女は自分が住み始めてから、宮本深が自分の私物をすべて片付けていたことに気づいた。
彼女は彼女のまま、彼は彼のままだった。