有栖川涼はふと思い出した。彼女と寝た後、彼女を見たとき、彼女は背を向けて枕に顔を埋め、小さな肩をぴくぴくと震わせていた。
だから、この大きな湿った跡は、すべて彼女の涙なのか?
さっき彼女のすすり泣きを聞いたときに感じた刺すような痛みが、再び現れた。
痛みで有栖川涼の全身が痙攣し、そして目の前の枕を、さっきの枕と同じように、一蹴りでドアの方へ飛ばした。
有栖川涼は長く息を吐き出し、それからふらふらとベッドから降り、裸足で浴室に入った。
彼はそこで長い時間シャワーを浴び、ようやく出てきた。
髪を拭かず、水滴が頬を伝って滴り落ちるままにしていた。
ベッドからタバコを取ろうと身をかがめたとき、視線がテーブルの上のデリバリーフードに止まった。彼は振り向き、しばらくそれを見つめた後、突然足を上げ、テーブルを激しく蹴った。