棒が顔に向かって飛んできた。その風が林怜のまつげを震わせ、彼女は少し我に返った。そして顔に迫る棒を見つめながら、突然声を張り上げて叫んだ。「助けて——」
「て」の音さえ発し終わらないうちに、悲鳴に変わった。「あぁ——」
棒は彼女にどんどん近づいてきた。五十センチ、四十センチ、三十センチ……十センチ……林怜は恐怖で体中が震え始め、声はかすれ、震える泣き声を帯びていた。
棒が彼女の鼻先からわずか五センチの距離になったとき、彼女の目から涙がこぼれ落ち、パニック状態で口を開けたまま必死に叫び続けたが、断片的な「あ」という音しか出なかった。
四センチ、三センチ、二センチ……この光景を見ていた勇気のある周囲の人々でさえ、忍びないという表情になっていた。
しかし、最後の一センチを残すところで、棒はまるで静止画のように突然動きを止めた。