浴室に灯りがついていて、寝室全体を明るく照らしていた。陸田透真の目に映ったのは、有栖川涼の平坦で波のない表情だった。目が少し赤いことを除けば、泣いた形跡は全くなく、彼が口を開いた口調さえも異常なほど普通だった。「もう遅いから、早く帰って休んだ方がいいよ。僕も少し疲れたんだ」
陸田透真は有栖川涼をさらに二、三度見つめ、軽く頷いて立ち上がり、去っていった。
陸田透真の車の音が聞こえなくなるまで、有栖川涼はようやく浴室のドアから、ゆっくりとしたステップでベッドの側まで歩き、仰向けに横たわった。
浴室の光が、ちょうど彼の顔に当たり、目が少し痛かった。彼は手を上げて光を遮り、目元は少し楽になったが、しばらくすると、また酸っぱい感覚が湧き上がってきた。
彼と彼女の物語は、花々が咲き誇る初夏に始まり、霜と雪の深い秋に終わった。