Amatsuki Haru adalah siswa SMA yang biasa saja di mata orang lain, tapi asing bagi dirinya sendiri. Ia tersesat dalam rutinitas, tenggelam dalam ekspektasi, dan kehilangan rasa—seolah hidupnya bukan miliknya.
Hari-hari terasa kosong, dan malam-malam makin panjang. Haru tidak tahu sejak kapan semuanya berubah. Ia hanya tahu, ada suara kecil di dalam dirinya yang terus bertanya, “Ini semua buat siapa, sih?”
Ketika tak sengaja bergabung dalam sebuah klub kecil di sekolah, Haru bertemu dengan ruang yang tak menuntut apa-apa. Tidak ada keharusan untuk sempurna, tidak ada suara yang menyuruhnya berubah. Hanya ada waktu, tempat, dan diam—yang perlahan membentuk ulang dirinya.
Dari sepi yang tenang, Haru mulai belajar memahami dirinya. Bahwa bukan semua kehilangan harus ditemukan. Kadang, cukup menerima bahwa kita sedang mencari… dan tidak sendiri.