だから、彼女は夢見ることはない。なぜなら、いつも彼女と母親、そして不幸なおばあさんだけだったから。
そう考えていると、また二筋の涙が長いまつげの下から流れ落ち、白磁のような小さな顔を伝い、震える艶やかな唇へと滴り落ちた。おそらく感情の崩壊によって、心の奥底で意図的に抑え込んでいた真紅の記憶が突如として浮かび上がった。
その真紅は母親の血だった。あの日、目を覆いたくなるほどの血が、蛇行しながら床全体を赤く染めていた。母親は手首を切って血溜まりの中に横たわり、杏のような目を見開いたまま、目尻に涙を浮かべ、死んでも目を閉じることはなかった。
「あっ!」八歳の彼女は床に崩れ落ち、その驚きの叫び声を上げた後、二度と口を開いて話すことはなかった。あの一面の赤、あの怨念に満ちた目は、夢の中でも彼女につきまとい、母親の呪いとなった。