おばあさんの髪は完全に白くなり、額には深いしわが刻まれていた。慈愛に満ちた顔は血の気がなく、紙のように透き通っていた。
そして灰白色の美しい眉は、病の苦しみによって、さらに強く寄せられていた。
彼女の心は痛み始めた。彼女のおばあさんは、夢の中でさえ痛みを感じているのだ。彼女の不幸なおばあさん。皮膚と骨だけになった小さな手を握ると、彼女の鼻が酸っぱくなった。
「……」おばあさんの手から突然、黄ばんだ証明写真が一枚落ち、ベッドの縁に軽く舞い落ちた。彼女がそれを拾い上げると、それは白黒の写真で、母親の井上郁心と3歳くらいの彼女が写っていることに気づいた。
幼い頃の彼女は、母親に抱かれ、無邪気に笑っていた。そして母親は、20代くらいで、柳のような眉、澄んだ瞳、大きなウェーブのかかった髪をしており、魅力的だった。