「食べる?」小さな男の子が枇杷の房を深山義彦の前に差し出した。
枇杷はとても新鮮で、まだ緑色で黄色くなっていない。どこかの木からたった今もぎ取ったばかりのようだった。
「もう井戸で洗ったよ」小さな男の子はくすくす笑い、真っ白で整った小さな歯を見せた。
深山義彦は彼に気まずい笑顔を向けた。
「君が食べなさい」彼は淡々と言った。
男の子はすぐに一口かじった。少し酸っぱくて、まだ完全に熟していなかったが、それでもとても美味しかった。彼は枇杷が大好きだった。
数個食べた後、彼は深山義彦の前に近づき、笑いながら言った:
「あなたが誰か知ってるよ」
深山義彦は顔を上げて、この日焼けした小さな子供を見た。彼の言葉に少し驚いた。なぜなら、彼はここに来たのは初めてだったからだ。
「あなたは前の叔父さんでしょ?」小さな男の子はくすくす笑い、また一つ枇杷を食べた。