橋口俊樹は再び彼女に冷たい背中を見せ、石塚千恵の心に言い表せない酸っぱさを湧き起こさせた。酸味の中に渋みがあり、渋みの中に苦みがあり、苦みの中には人を痛めつける辛さもあった。
両目も不快になり、涙がこぼれそうになった。
彼女はただ必死に我慢するしかなかった。
彼はいつになったら振り返って、自分を理解しようと思うのだろうか?
「いいわ、送るわ!」彼女は彼の後ろについて彼を見送った。
橋口俊樹は玄関で足を止め、体を横に向けて言った。「マセラティは20日後に届くよね?」
「うん!」彼女はうなずいた。もし彼が体全体を向けてくれたら、どんなにいいだろう?
彼女は思わず彼の胸に飛び込んで、しっかりと抱きしめてしまうだろう。
橋口俊樹はさらに尋ねた。「赤い車だよ、日光の下ではとても綺麗だ!」